街角ブリキのおもちゃ博物館　ティンズ・カフェ

『レトロ整体院』

「ねえ、あなた。世の中には『夢』という名前の、とっても甘くて香ばしいケーキがあると思うの」

私は、愛用の古めかしい万年筆を小刻みに振りながら、まだ見ぬお客様に向かって心の中で語りかけていました。

私のあたらしい挑戦。それは、世界でたったひとつ（たぶん！）の素晴らしいお店を作ること。 身体のコリをほぐす「整体院」と、胸の奥がキュンとキュウリの浅漬けみたいにキュッと締まる「昭和レトロコレクション」の融合店！ 体はプロの手技でほぐし、心は懐かしいおもちゃたちで癒やす……。どう考えたって、これは天国に一番近い極上のヒーリングスポットになるはずなのです。我ながら、なんてファンタスティックなアイデア！

「よし、開業準備もいよいよ大詰め。ここはひとつ、地元の『商工会議所』という頼もしいお城の門を叩いてみようじゃないの」

商工会議所。そこはきっと、ビジネスの海を泳ぐための「秘密の地図」や、魔法の「助成金・補助金カタログ」がどっさり用意されている宝島に違いないわ。私の胸は、焼き立てのパンみたいにふっくらと膨らんでいたのです。

◇

「いらっしゃいませ。今日はどのようなご相談でしょうか？」

応接室で私を迎えてくれた職員さんは、それはそれは穏やかで、まるで日曜日の午後の日だまりみたいに優しい笑顔の紳士でした。私の心は一瞬でほっこり。

「実はですね、私、こういうお店を開こうと思っていまして……」

私が熱っぽく「身体と心のダブル癒やしコンセプト」を語ると、職員さんは「ほおーっ！」と目を丸くして、深く感心してくれました。そのリアクションたるや、満点！ 嬉しくなった私は、頼まれてもいないのに自分のこれまでの輝かしい（？）、そして味わい深い職歴の数々を、怒涛の勢いで語り始めてしまったのです。

話し続けること、なんと一時間。 ふと時計を見て、私はハッと我に返りました。

（あらヤダ……！ 一時間のうち、八割くらい私の昔話で終わっちゃったじゃないの！）

あわてて本題の「助成金とか補助金とか、ビジネスを爆発的に広げるためのウルトラC的な情報」について質問してみたのですが……。

「あ、それでしたら、こちらのパンフレットをお持ち帰りくださいね」

ニコニコ笑顔の職員さんから手渡されたのは、ツヤツヤした紙のパンフレット。 ……以上。 あれれ？ 特に胸が躍るようなインパクトのある解答は、どこにも見当たりません。ホームページを活用した最新のマーケティング術とか、商工会議所の絶大な組織力で市場をまるごと包み込むような「秘密の網」の話なんて、一言も出てこないのです。

その代わりに、彼がとっても熱心にオススメしてくれたのは……。

「商工会に入会されますとね！ 半年間は会費が無料！ 新規店舗として、会員誌にもバッチリ掲載されますから！」

 ううん、知ってる。それ、とっても古典的なやつ！ １００も承知の手法！ しかも、そのありがたい会員誌とやらは、会員同士のあいだだけで回覧されるもので、一般の街の人たちには配られないんですって。それじゃあ、身内の中でお披露目パーティーをするようなものじゃない！

◇

商工会議所からの帰り道、私は青空を見上げました。

「甘かったわ、私の考えが砂糖菓子より甘かったのよ……」

ビジネスの奥義なんてものが、そう簡単にやすやすと手に入るわけがないのです。そんな魔法の鍵が転がっていたら、世界中の誰も苦労なんてするはずがありませんものね。

でもね、不思議と後味は悪くなかったのです。 対応してくれた職員さんは本当に親切で、私の熱意に心から感心してくれたのは本当のことだから。

「まあいいわ！ ホームページもポスティングも、私のレトロ整体院の魅力を伝えるためなら何だってやってやるんだから！」

身体は整体で癒やされ、心は昭和の懐かしいコレクションでタイムスリップする。 商工会議所の秘密の網にはかからなかったけれど、この街の人たちの心をキュンとつかむ網は、これから私が手編みで作ればいいんだわ。

パンフレットをかばんの中に入れ、私はあたらしいお店への道を、ちょっと鼻歌まじりで歩き出したのでした。

ショート・ショート　誇り高き隠蔽

この世界には、無数の「業界」が存在していました。そしてどの業界の裏側にも、外からは決して見えない深い闇が渦巻いていたのです。

食品業界では、賞味期限の偽装や謎の添加物による増量が日常茶飯事。

建築業界では、手抜き工事と中間マージンの跳ね上げが暗黙の了解。

製薬業界では、効果の怪しい薬をいかに長く売るかの知恵比べ。

どの業界の人間も、夜になると居酒屋で「まあ、うちの業界なんてどこも闇だらけさ」とウーロンハイをあおり、後ろめたさを酒で薄めていました。事実はその業界の住人にしか分からない。だからこそ、人はそれを闇と呼び、仕方のないことだと諦めていたのです。

ところが——たったひとつだけ、闇が一切存在しない奇妙な企業がありました。

その名も「アオゾラ建設」。

この会社は徹底していました。資材の仕入れ値から職人の人件費、利益率に至るまで、すべてのデータをリアルタイムでインターネット上に公開。手抜き工事は一切なし、社員の残業もゼロで、給料は業界最高水準。お天道様に恥じることなど何ひとつない、まさに「真っ白な企業」でした。

国民はアオゾラ建設を大絶賛しました。

「これこそ現代の鑑だ！」

「他の悪徳企業も見習うべきだ！」

しかし、他の同業他社からは激しい嫉妬と怨嗟の対象となりました。闇を抱えるライバル企業の社長たちは、秘密の会議室に集まり、黒い煙を吐き出しながら悪巧みを企てます。

「くそっ、アオゾラ建設め！ あんなキレイ事ばかり叩きつけられたら、俺たちの商売があがったりじゃないか！」

「なんとかして奴らの『闇』を暴いてやる。人間、叩けばホコリが出るはずだ！」

ライバル会社たちは一致団結し、莫大な資金を投じて一流の探偵や裏社会の情報屋、さらには監査法人まで雇い入れ、アオゾラ建設の興信に乗り出しました。

帳簿の裏の裏、社長の愛人問題、社員の過去の過ち、資材の不正ルート……彼らは数年間、死力を尽くしてアオゾラ建設の暗部を探り続けました。

さて、数年後。

ライバル会社の社長たちが、再び秘密の会議室に集まりました。

調査を依頼された探偵の男が、報告書を手に壇上に立ちます。社長たちは固唾をのんで探偵を見つめました。

「どうだ探偵！ 奴らの闇は見つかったのか！？」

探偵は深い溜め息をつき、首を横に振りました。

「……残念ながら。アオゾラ建設には、不正も、隠蔽も、裏金も、脱税も、何ひとつありませんでした。社員はみな心から会社を愛し、顧客のために誠心誠意働いています。完全に白……どこをどう切り取っても、お天道様に胸を張れる本物のホワイト企業です」

会議室に落胆と怒りの声が広がりました。

「バカな！ 闇がない企業なんて存在するわけがないだろう！」

「そんなものでどうやって利益を出しているんだ！ 納得がいかん！」

すると、探偵はニヤリと不敵な笑みを浮かべ、報告書の最後のページをめくりました。

「ですが社長方、ご安心ください。奴らの『闇』そのものは存在しませんでしたが……彼らがどうやってあの圧倒的な利益を生み出し、業界トップに君臨しているのか、その本当の仕掛けが判明しました」

社長たちは身を乗り出しました。「仕掛けだと……！？」

「ええ。アオゾラ建設の社長は、自社に一切の不正を作らない代わりに、ある『新事業』を裏で立ち上げていたのです。それこそが、我が国の全企業に向けた極秘サービス……『業界の闇・完全隠蔽カウンセリング＆裏工作代行サービス』です」

「な、なんだと……！？」

「アオゾラ建設は、自分たちが極限までホワイトで清廉潔白だからこそ、行政や警察からの信頼が絶対的です。彼らはその完璧なブランドと信頼を悪用し、全国の悪徳企業から莫大な裏報酬を受け取って、他社の『闇』を完璧に揉み消す裏稼業を仕切っていたのですよ！」

社長たちは言葉を失い、開いた口が塞がりませんでした。

「つまり……奴らは自社を真っ白に保つことで得た『絶大な信用』を武器にして、社会全体の『闇』を誰よりも深く手広くビジネスにしていたのです。何しろ、あのクリーンなアオゾラ建設が『あの会社に不正はありません』と一言保証すれば、警察も世間もコロッと信じてしまいますからね」

あまりのスケールの大きさに、会議室は静まり返りました。

やがて、ひとりの社長が小刻みに震えながら尋ねました。

「た、探偵……その……アオゾラ建設にその裏仕事を依頼したいんだが、まずは『見積書』を出してもらうには、どこへ連絡すればいいんだね？」

探偵は最高に親切な笑顔を浮かべ、スーツのポケットから束になった書類を取り出しました。

「見積書？ いいえ社長、お見積もりではありません。明日届くのは『請求書』ですよ。なにしろ、本日お集まりの皆様の不正データはすでにアオゾラ建設が把握しており……皆様がこうして疑心暗鬼で私を雇っている間にも、彼らは警察や行政の動きを裏でカンペキに揉み消し、隠蔽工作のサービスを『完了』させておきましたからね。発注がまだなんて関係ありません。断れば……分かりますね？」

ショート・ショート不親切な親切 2/2話【隠された選択肢】

前回の騒ぎからしばらく経ったある日、役所の窓口は相変わらずの光景が広がっていました。

「〇〇助成金について聞きたいのですが……」 「申し訳ありません。お客様の現在の条件ですと、その助成金の対象外となります」 「えっ、でも生活が厳しくて支援が必要なんです」 「お気持ちは分かりますが、申請された制度の基準に合わない以上、私どもでは対応できかねます」

役人は丁寧にお辞儀をしますが、それ以上手を差し伸べることはありません。

助成金や支援金というものは、多種多様に存在します。しかし、「自分に合いそうな制度」を苦労して見つけて申請しても、条件がミリ単位で外れていれば一蹴される。役所側も「制度の枠組みが決まっている以上、申請されない制度の案内もできないし、条件外の申請はどうしようもない」と突っぱねるしかありませんでした。

国民は「どれを申請すれば助かるのかすら分からない」と、相変わらず途方に暮れていたのです。

そこへ、あのおじいさんがひょっこりとやって来ました。 前回の事件で痛い目を見た窓口の役人は、おじいさんの顔を見るなりビクッと肩を震わせます。

「お、おじいさん……！ 今日は一体なんのご用件ですか？ もう変なプログラムは困りますよ！」

おじいさんはニコニコしながら言いました。

「なに、今日は困っている市民の相談を見かねてね。助成金や支援金のシステムを、もう少し『賢く』するアップデートプログラムを持ってきたんだ」

「アップデート……？ いったい何をしようというんです」

役人は警戒露わに身構えます。おじいさんはポケットから小さなUSBメモリを取り出し、デスクの上に置きました。

「君たち役所はいつも『申請された制度の条件に合わなければ対応できない』と言うだろう？ でもね、国の助成金・支援金制度というのは、実は数千種類もあるんだ。一般の人間が自分に100％適合する制度をピンポイントで引き当てるなんて、宝くじを当てるようなものさ」

「そ、それはそうですが……ルールですから」

「そこでだ。このプログラムを導入するとね、市民が『〇〇助成金』と間違った申請をして落選しそうになった時、システムが『あなたが本当に受け取るべき支援は、これではなく〇〇支援金です』と自動で最適な制度へ振り替えて、そのまま申請を完了させてくれるんだよ」

役人は目を見開きました。

「なっ……！ 申請した制度とは違う制度に自動で変更して支給する！？ そんなバカな！ 役所の窓口がそんな親切な『気の利いた処理』をするなんて、前代未聞です！ 制度が破綻します！」

「破綻なんてしないさ。国民は必要な支援を受け取れてハッピー、役所も後から文句を言われなくなってハッピーじゃないか」

「ダメです、ダメです！ 我々行政は『出された申請書通りに処理する』のが鉄則なんです！ 申請されていない支援金をこちらからあてがうなんて、手続きの根幹を揺るがす暴挙だ！」

役人は汗をかきながら、断固として拒否しました。

おじいさんは呆れたようにため息をつきました。

「ふむ、そこまで言うなら仕方ない。このプログラムの組み込みは諦めよう」

役人はホッと胸を撫でおろし、「助かった……」と安堵の吐息を漏らしました。

しかし、おじいさんはUSBメモリをポケットにしまいながら、ニヤリと笑ってこう付け加えたのです。

「じゃあ、私はこれで失礼するよ。……あ、そうそう。さっき私が言った『アップデートプログラム』というのはね、実は役所の職員である君たちの『給与手当・特別昇給システム』の最適化プログラムのことだったんだがね」

役人は「え？」と間抜けな声を上げました。

おじいさんは楽しそうに話を続けます。

「君たち役人にはね、過酷な窓口業務に対して『特別窓口対応手当』や『ストレス緩和支援金』といった、支給条件が非常に複雑な手当が何十種類も用意されているんだ。だが、君たちは忙しすぎて存在すら知らず、誰も正しい手当を申請していない。だから全員、本来もらえるはずの給料の3割以上をドブに捨てているのさ」

「えっ……！？ じ、自分たちの手当……！？」

「そうとも。このプログラムを入れれば、君たちが申請し忘れている無数の手当を自動で検知して、毎月のお給料に上乗せしてあげられたんだがね。なにしろ君自身が『出された申請書通りにしか処理できない。申請されていない手当をあてがうのは暴挙だ』と強く拒否したんだ。公務員たるもの、自分の発言には責任を持たないとね」

おじいさんがくるりと背を向けて歩き出すと、役人は顔面を蒼白にしてデスクから身を乗り出しました。

「た、タイム！ タイムですおじいさん！ ちょっと待ってください！ そのプログラム、やっぱり導入してください！ お願いします！」

おじいさんは足を止め、振り返ると、かつて窓口で役人たちが市民に見せていたのと同じ、最高に丁寧でお座なりな笑顔を浮かべて言いました。

「申し訳ありません。お客様が先ほど『拒否する』と申請されましたので、現在のシステム上、その撤回処理には対応できかねます」

ショート・ショート　不親切な親切　１/2話

あるところに、すべてが整然と管理された国がありました。

この国の役所には、とても優秀な「自動徴収システム」が導入されていました。国民が稼いだお金や所有する財産からは、申請など一切なくとも、1分1秒の狂いもなく正確に税金が引き落とされていきます。実にスムーズで美しい仕組みでした。

一方で、国から給付金や補助金を受け取るためのシステムは、まったく別の思想で作られていました。それは「申請主義」という名の、果てしない迷宮です。

給付を受け取る権利があっても、国民が自ら書類を出さない限り、国はお金を1円も払いません。そして恐ろしいことに、どのような給付金が存在するのかというリストは、国民に配られることはありませんでした。

役所の窓口へ行き、「何か私にもらえる手当はありますか？」と尋ねても、窓口の役人は親切そうな笑顔でこう答えるだけです。 「どのような制度についてのお問い合わせでしょうか？ 具体的な制度名をおっしゃっていただければ、ご案内いたしますよ」

制度の名前を知らなければ、聞くことすらできない。しかし、知らなければ名前を呼ぶこともできない。まさに「卵が先か、鶏が先か」の呪文です。

さらにややこしいことに、尋ね方ひとつで結果が変わりました。 「生活が苦しいのですが」と相談すると、「お気の毒に」と慰められて終わり。 「第3条B項に基づく臨時生活支援特別給付金の要件に該当しますか？」と正しく呪文を唱えて初めて、「あ、それでしたらこちらの用紙です」と奥から書類が出てくるのです。

国民はみな、この厄介な制度に頭を抱え、戸惑っていました。

さて、この国に一人のおじいさんがいました。おじいさんは長年、役所のこのシステムに煮え湯を飲まされ続けてきた男です。

ある日、おじいさんは役所の「手当・給付課」の窓口へ向かいました。 案の定、若手役人がマニュアル通りの笑顔で迎えます。

「いらっしゃいませ。本日はどのような給付金のご申請でしょうか？ 制度名をおっしゃってください」

おじいさんはニヤリと笑うと、ポケットから1枚の古いコインと、小さなICカードを取り出しました。

「いやね、今日は申請に来たんじゃないんだ。君たち役所の『税金自動徴収システム』の仕様について、ひとつ確認に来たんだよ」

役人は首をかしげました。 「徴収についてですか？ それは隣の税務課の管轄ですが……まあ、徴収でしたら申請は不要で、条件に該当すればシステムが自動で口座から引き落としますよ」

「そうだろ？ 条件さえ合えば、本人の確認も申請もなく、勝手に引き落とす。それが徴収システムだ」

おじいさんは身を乗り出しました。

「実はね、私は先月、ある特許をとったんだ。『市民向け・行政サービス相互運用プログラム』というものでね。役所のシステムと市民の口座を直結させるアプリだよ」

「はあ……それが何か？」

「このアプリをスマホに入れておくだけでね、税金が自動引き落としされるのと同じ回路を使って、『市民が受給資格を持つすべての給付金』も申請なしで自動で市民の口座に振り込まれるようになるんだ。なにしろ、徴収できるってことは、国は個人情報をすべて把握してるんだからね。技術的には同じことさ」

役人は顔を青くしました。 「ちょっと待ってください！ そんなものを導入されたら、我が国の予算が破綻します！ 給付金というのは『申請し忘れる人』がいることを前提に予算が組まれているんですから！ そもそも、我が省がそんなプログラムを採用するわけが――」

「ああ、採用なんてしてもらわなくていいんだよ」 おじいさんは楽しそうに言いました。

「国の法律第88条を見てごらん。『行政の効率化に寄与する市民開発のプログラムは、役所の基幹システムが検知した場合、申請の有無にかかわらず、自動的に公的インフラとして組み込まれ、開発者には毎月巨額の特許使用料が自動徴収（振り込み）される』……とある」

役人は慌てて手元の端末で六法全書を検索しました。 書籍の奥底からその条文を見つけ出し、目を見開きました。

「な、なんだこれは……！ こんな法律、聞いたことがないぞ！？」

おじいさんはウインクをして言いました。

「無理もない。50年前に制定されて以来、誰もその存在を尋ねなかったから、役所の誰も知らなかっただけの『隠れた法律』さ。さあ、私のアプリはたった今、君たちのシステムに接続された。これからは給付金も自動支給だし、私には毎月特許料が自動で振り込まれる」

役人はガタガタと震えながら叫びました。 「そ、そんなおかしな話があるか！ なぜ誰も教えてくれなかったんだ！？」

おじいさんは、かつて自分が窓口で言われ続けた言葉を、最高に親切そうな笑顔で返しました。

「やだなあ、窓口で具体的な法律の番号を言って尋ねてくれないと、こちらからは教えられない決まりなんですよ」

「狐の穴」にて

どの業界を開いてみても、蓋をあければドロドロとした黒い泥が湧き出ている。

教育、医療、政治、あるいは人の命や心を救うはずの福祉の現場にまで、陰湿で計算高い「悪」がのたうち回っているのを知るとき、人は誰しも言いようのない嫌悪感を覚えるものだ。

「つくづく、嫌な世の中だ」と。

だが、私は思うのだ。 私たちが「闇」と呼んで嫌悪しているものは、どこか遠くの悪魔がもたらしたものでも、特殊な悪人たちが作った仕組みでもない。

それは、私やあなたの中にも潜んでいる「人間の弱さ」そのものが、形をとって現れたものではないか、と。

人間というものは、自分ひとりの時には「お天道様に恥じない生き方をしたい」と本気で願っている。誰だって悪人にはなりたくない。

しかし、ひとたび「組織」という名の集団の影に隠れたとき、あるいは「みんながやっているから」「上に言われたから」という言い訳を手に入れたとき、人間の内側にある醜い狐が目を覚ますのだ。

ほんの少しのズルさ。 「自分だけは損をしたくない」という卑屈な自己保身。 「これくらいなら誰も気づかないだろう」という小さな怠惰。

そうした一滴一滴の毒汁が、組織という濾過器を通るうちに濃縮され、やがて巨大な「業界の闇」という怪物を育て上げてしまう。

悲しいかな、人間は善人であり続けるにはあまりに弱く、孤独に耐えられない生き物なのだ。自分が生き残るためなら、隣人の苦しみに目をつむり、自らの手を汚すまいと「秘書」や「下請け」に泥をかぶせる。

政治家も、医者も、役人も、私たちと同じように夜になれば家へ帰り、我が子を愛おしむ一人の弱い人間に過ぎない。その「弱い人間」が、仕組みの中で平然と悪を犯す。これほど恐ろしく、そして哀しい光景が他にあるだろうか。

現代という時代は、人間のこの「弱さ」をシステム化し、効率よく悪を生産する道具にしてしまったのかもしれない。

だが、それでも私は人間という存在を絶望しきる気にはなれないのだ。

闇がこれほど深く、泥沼がこれほど汚いからこそ、その泥の中から咲く一輪の真実——お天道様に胸を張り、損をしてでも踏み止まろうとする「人間の気高さ」が、一層いとおしく、光り輝いて見えてくるからである。

人間はどこまでも弱く、どこまでも醜い。 しかし、その弱さを自覚し、自分の泥に涙することのできる愚かな存在……そこにしか、私たちが救われる道はないのかもしれない。

「悪」は、遠い世界のものではなく、常に人間の内側にある「弱さ」と地続きのものでした。目を背けたくなるような闇を知るからこそ、正しくあろうとする人の尊さが際立つのかもしれません。