街角ブリキのおもちゃ博物館　ティンズ・カフェ

残日の微熱

ふと、自分の「残り時間」を計算している自分に気づくことがある。 男性の平均寿命という数値を頭に浮かべ、そこから現在の年齢を引き算してみる。余白はあと十数年か、あるいはもう少し短いか。若い頃には思いもよらなかったその数字が、最近では妙に現実味を帯びて迫ってくるのだ。

定年という一つの区切りを迎えた直後、私は得たりとばかりに自由を貪った。毎日が日曜日の始まりである。寝たい時に寝て、起きたい時に起きる。腹が減れば好きなものを食べ、気が向くままに趣味に没頭し、ふらりと旅へ出る。これぞ長年勤め上げた男に許された至福の楽園だと、最初は心から満足していた。

だが、人間というものは恐ろしく業の深い生き物らしい。 緊張感の欠けた生活は、はじめのうちこそ甘美な蜜の味をしていたが、日が経つにつれて徐々にその毒を回し始めてきた。鏡に映る自分の体は日ごとに弛み、気力までもがだらしなく萎えていく。怠惰という名の沼に、少しずつ足を取られていくような不気味さがあった。

これではいかんと一発発起し、再びリクルート活動に身を投じてみた。幸いにも採用され、新たな職場に足を踏み入れたものの、そこで待っていたのは自分の中の思いがけない老いと不遜さだった。 若い頃のように、意に沿わない環境へ愚直に耐え忍ぶ忍耐力が、綺麗さっぱり消え失せているのだ。理不尽な指示や折り合いのつかない人間関係に直面すると、途端に嫌気がさしてしまう。「何もこの歳になって、無理をして他人に合わせる必要はあるまい」――そんな身勝手な言い訳が頭をもたげ、結局は職場を転々とする結果となった。

そうして行き着いたのが、個人事業を軸としながら、無用な対人ストレスの少ない副業を組み合わせるという、ささやかな生き方だった。

世間は時折、定年後の暮らしを「優雅な悠々自適」などと呑気に呼ぶが、実際の現実はそう易々としたものではない。 朝起きて一番に気にかかるのは、年々増えていく持病のことだ。毎朝の血圧測定で数値が一喜一憂を誘い、定期健診のたびに主治医から突きつけられる数値のコントロールに心をすり減らす。少し無理をすれば途端に身体のどこかが悲鳴を上げ、自分の肉体が確実にもろくなっている現実を思い知らされる。 それに加え、物価が上がり続けるこの時代、通帳の残高を眺めては言いようのない経済的な不安が胸をかすめる。年金だけでこの先何十年を無事に逃げ切れるのか、予期せぬ医療費がかさんだらどうなるのか――そんな生々しい現実が、決して気楽な隠居暮らしを許してはくれないのだ。

さらに不安の影は、私個人の暮らしばかりでなく、この世界全体を覆う暗雲となって心に重くのしかかってくる。 テレビをつければ、世界各地で猛威を振るう異常気象や酷い天災のニュースが絶えない。エネルギーの枯渇や食料難、生命の根源である水資源の奪い合いといった話題が、決して遠い国の話ではなく自分たちの食卓の脅威として迫っている。そして何より恐ろしいのは、世界を破滅へと導く第三次世界大戦という「悪魔の惨禍」への足音だ。かつての愚かな歴史を繰り返そうとする人間の業の深さを前に、私の小さな心臓は言葉もない怖れに縮み上がる。

不穏な世界情勢と、老いゆく肉体、そして目減りしていく貯蓄。私たちはまさに、一歩足を踏み外せば崩れ去るような薄氷の上で日々を生きているのだ。

だが――だからこそと思う。

世界がどれほど不穏に満ちていようと、私の身体がどれほど脆くなろうと、今朝もこうして東の空からやわらかな陽光が差し込み、温かい茶の湯気が立ち上っている。世界を一度に救う大きな力は私にはないが、今日一日、自分の身の回りを丁寧に整え、小さな仕事に真摯に向き合うだけの力なら、この老いた手にも残されている。

老いゆく肉体と混沌とした時代を生きる自分にささやかな「鞭」を当て、シャキッと背筋を伸ばす。それは苦痛の鞭ではなく、明日という日を味わい尽くすための、愛おしい人生のスパイスなのだ。

大層な野心や名誉などもういらない。ただ、自分の手で選んだ仕事に汗を流し、誰かの役に立ち、夕暮れには「今日も良い一日だった」と小さく微笑んで晩酌の杯を傾ける。それだけで、私の人生は十分に豊かで、光に満ちているのではないか。

残された日数は、カウントダウンではなく、神様から贈られた未知のギフトだ。 明日という日がどんな表情を見せてくれるのか、私は少し胸を躍らせながら、今日も力強く足を踏み出していく。
 

過酷な現実や不安をしっかりと受け止めた上で、それを打ち消すのではなく「それでも日々の小さな営みの中にこそ確かな光がある」という力強さと温かみを残す結びにしました。

同じ時代を愚直に、そして懸命に生き抜いてきた同世代の読者の皆様の心に、小さな希望の灯がともるような話題となれば幸いです。

クラブハウスの力持ち

表のロビーでは、まるでリゾートホテルのように優雅なお客様たちが「今日のグリーンは最高だったね」なんて気取って談笑されています。二階のレストランからは広大な緑が見渡せて、まるで絵画のよう。食通のご婦人方も、美しく盛り付けられたお料理にお上品にほほ笑んでいらっしゃる。

でもね、ちょっと待ってくださいな！ その豪華なお料理が乗っている、とびきりオシャレな陶器や木製のお皿たち。美味しく食べ尽くされた後、どこへ向かうかご存じかしら？

そう、ここ！ 私たちが腕まくりをして待ち構える、熱気ムクムクの洗い場なのです！

ただし、誤解しないでいただきたいのですが、ここは和気あいあいとおしゃべりを楽しむサロンではありません。一度ピークタイムが始まれば、そこはもう静寂と情熱が入り混じる「お皿の戦場」！ 会話をする余裕なんてミジンコほどもありません。聞こえるのは、水流の音と、皿が触れ合うカタカタという音、そして私の心の中の「猛烈なひとり言」だけなのです。

「さあ来ました、本日最大の“お皿の山”！ 相手にとって不足はありませんわよッ！」

ホールから次々と運ばれてくるのは、プラスチックなんて安易なものは一切ない、重たくてツルツル滑る高級陶器や温かみのある木製食器たち。そこには、頑固なソースやカピカピになったドレッシングが「ここに永住してやる」と言わんばかりの顔でこびりついています。

私たちは無言です。言葉の代わりに、右手のスポンジと左手のたわしが高速で会話を交わします。相手の頑固さに合わせてツールを瞬時に持ち替え、無駄のない動きで第一洗浄を破竹の勢いでこなしていく……。まさにサイレント・プロフェッショナル！

そして、ここからが私の大好きな「トレー・パズル」の工程です。

大型トレーにお皿を並べるとき、ただ詰め込むのは素人のすること。洗浄機の中を吹き荒れる強力な水流の角度、その後の熱風乾燥の通り道を、頭の中で瞬時に計算します。お皿同士が「ちょっと狭いけど、これで水切れ完璧ね」と納得するような黄金の角度で並べていくのです。この計算が完璧であればあるほど、次の拭き取り作業のスピードが跳ね上がるのですから！

ガチャコン、ガチャコンと頼もしい音を立てて進む洗浄機という名のタイムマシン。温風を巻き起こしながらコンベヤーで出てくるときには、あんなにギラギラしていた頑固な油汚れもすっかり消え去っています。

それを素早く両手で引き取り、作業台へ。ここからは真っ白な布巾との一勝負です。

言葉はいりません。ただひたすら、キュッ、キュッ、と拭き上げるのみ。

キュッ。 「よし、油分ゼロ！」 キュッ。 「お見事、陶器本来のツヤ復活！」

拭き終わったお皿は、迷いのない手つきで種類ごとに分類され、元あった食器棚へミリ単位の狂いもなく整然と戻されていきます。

そう、私たちの仕事には、ドラマチックな人間関係も、感動的な感謝のスピーチもありません。厨房の奥でひたすら手を動かし、目の前の汚れた皿を、ピカピカの完璧な状態に戻す。ただそれだけの繰り返しです。

けれど、最後のひと皿を棚に収めた瞬間——そこにずらりと並ぶ、光を反射して輝くピカピカの食器たちを見たときの爽快感といったら！ どんな高級スイーツを食べたときよりも胸がすーっと晴れ渡り、お腹の底から「勝った…！」という静かな完成の喜びがこみ上げてくるのです。

私たちが直接お客様の前に立つことはありません。でも、次にやってくるお客様のテーブルで、あの上質な料理を一番引き立てるのは、私たちが磨き上げたこの「無言のピカピカ」なのです。

対人関係はサッパリ最小限。けれど、お皿を通じた未来のお客様との「間接的な完璧なおもてなし」。

今日も泡と湯気に包まれながら、私は誰にも気づかれない最高の達成感に包まれて、一人ニヤリと満足の笑みを浮かべるのでした。

『レトロ整体院』

「ねえ、あなた。世の中には『夢』という名前の、とっても甘くて香ばしいケーキがあると思うの」

私は、愛用の古めかしい万年筆を小刻みに振りながら、まだ見ぬお客様に向かって心の中で語りかけていました。

私のあたらしい挑戦。それは、世界でたったひとつ（たぶん！）の素晴らしいお店を作ること。 身体のコリをほぐす「整体院」と、胸の奥がキュンとキュウリの浅漬けみたいにキュッと締まる「昭和レトロコレクション」の融合店！ 体はプロの手技でほぐし、心は懐かしいおもちゃたちで癒やす……。どう考えたって、これは天国に一番近い極上のヒーリングスポットになるはずなのです。我ながら、なんてファンタスティックなアイデア！

「よし、開業準備もいよいよ大詰め。ここはひとつ、地元の『商工会議所』という頼もしいお城の門を叩いてみようじゃないの」

商工会議所。そこはきっと、ビジネスの海を泳ぐための「秘密の地図」や、魔法の「助成金・補助金カタログ」がどっさり用意されている宝島に違いないわ。私の胸は、焼き立てのパンみたいにふっくらと膨らんでいたのです。

◇

「いらっしゃいませ。今日はどのようなご相談でしょうか？」

応接室で私を迎えてくれた職員さんは、それはそれは穏やかで、まるで日曜日の午後の日だまりみたいに優しい笑顔の紳士でした。私の心は一瞬でほっこり。

「実はですね、私、こういうお店を開こうと思っていまして……」

私が熱っぽく「身体と心のダブル癒やしコンセプト」を語ると、職員さんは「ほおーっ！」と目を丸くして、深く感心してくれました。そのリアクションたるや、満点！ 嬉しくなった私は、頼まれてもいないのに自分のこれまでの輝かしい（？）、そして味わい深い職歴の数々を、怒涛の勢いで語り始めてしまったのです。

話し続けること、なんと一時間。 ふと時計を見て、私はハッと我に返りました。

（あらヤダ……！ 一時間のうち、八割くらい私の昔話で終わっちゃったじゃないの！）

あわてて本題の「助成金とか補助金とか、ビジネスを爆発的に広げるためのウルトラC的な情報」について質問してみたのですが……。

「あ、それでしたら、こちらのパンフレットをお持ち帰りくださいね」

ニコニコ笑顔の職員さんから手渡されたのは、ツヤツヤした紙のパンフレット。 ……以上。 あれれ？ 特に胸が躍るようなインパクトのある解答は、どこにも見当たりません。ホームページを活用した最新のマーケティング術とか、商工会議所の絶大な組織力で市場をまるごと包み込むような「秘密の網」の話なんて、一言も出てこないのです。

その代わりに、彼がとっても熱心にオススメしてくれたのは……。

「商工会に入会されますとね！ 半年間は会費が無料！ 新規店舗として、会員誌にもバッチリ掲載されますから！」

 ううん、知ってる。それ、とっても古典的なやつ！ １００も承知の手法！ しかも、そのありがたい会員誌とやらは、会員同士のあいだだけで回覧されるもので、一般の街の人たちには配られないんですって。それじゃあ、身内の中でお披露目パーティーをするようなものじゃない！

◇

商工会議所からの帰り道、私は青空を見上げました。

「甘かったわ、私の考えが砂糖菓子より甘かったのよ……」

ビジネスの奥義なんてものが、そう簡単にやすやすと手に入るわけがないのです。そんな魔法の鍵が転がっていたら、世界中の誰も苦労なんてするはずがありませんものね。

でもね、不思議と後味は悪くなかったのです。 対応してくれた職員さんは本当に親切で、私の熱意に心から感心してくれたのは本当のことだから。

「まあいいわ！ ホームページもポスティングも、私のレトロ整体院の魅力を伝えるためなら何だってやってやるんだから！」

身体は整体で癒やされ、心は昭和の懐かしいコレクションでタイムスリップする。 商工会議所の秘密の網にはかからなかったけれど、この街の人たちの心をキュンとつかむ網は、これから私が手編みで作ればいいんだわ。

パンフレットをかばんの中に入れ、私はあたらしいお店への道を、ちょっと鼻歌まじりで歩き出したのでした。

ショート・ショート　誇り高き隠蔽

この世界には、無数の「業界」が存在していました。そしてどの業界の裏側にも、外からは決して見えない深い闇が渦巻いていたのです。

食品業界では、賞味期限の偽装や謎の添加物による増量が日常茶飯事。

建築業界では、手抜き工事と中間マージンの跳ね上げが暗黙の了解。

製薬業界では、効果の怪しい薬をいかに長く売るかの知恵比べ。

どの業界の人間も、夜になると居酒屋で「まあ、うちの業界なんてどこも闇だらけさ」とウーロンハイをあおり、後ろめたさを酒で薄めていました。事実はその業界の住人にしか分からない。だからこそ、人はそれを闇と呼び、仕方のないことだと諦めていたのです。

ところが——たったひとつだけ、闇が一切存在しない奇妙な企業がありました。

その名も「アオゾラ建設」。

この会社は徹底していました。資材の仕入れ値から職人の人件費、利益率に至るまで、すべてのデータをリアルタイムでインターネット上に公開。手抜き工事は一切なし、社員の残業もゼロで、給料は業界最高水準。お天道様に恥じることなど何ひとつない、まさに「真っ白な企業」でした。

国民はアオゾラ建設を大絶賛しました。

「これこそ現代の鑑だ！」

「他の悪徳企業も見習うべきだ！」

しかし、他の同業他社からは激しい嫉妬と怨嗟の対象となりました。闇を抱えるライバル企業の社長たちは、秘密の会議室に集まり、黒い煙を吐き出しながら悪巧みを企てます。

「くそっ、アオゾラ建設め！ あんなキレイ事ばかり叩きつけられたら、俺たちの商売があがったりじゃないか！」

「なんとかして奴らの『闇』を暴いてやる。人間、叩けばホコリが出るはずだ！」

ライバル会社たちは一致団結し、莫大な資金を投じて一流の探偵や裏社会の情報屋、さらには監査法人まで雇い入れ、アオゾラ建設の興信に乗り出しました。

帳簿の裏の裏、社長の愛人問題、社員の過去の過ち、資材の不正ルート……彼らは数年間、死力を尽くしてアオゾラ建設の暗部を探り続けました。

さて、数年後。

ライバル会社の社長たちが、再び秘密の会議室に集まりました。

調査を依頼された探偵の男が、報告書を手に壇上に立ちます。社長たちは固唾をのんで探偵を見つめました。

「どうだ探偵！ 奴らの闇は見つかったのか！？」

探偵は深い溜め息をつき、首を横に振りました。

「……残念ながら。アオゾラ建設には、不正も、隠蔽も、裏金も、脱税も、何ひとつありませんでした。社員はみな心から会社を愛し、顧客のために誠心誠意働いています。完全に白……どこをどう切り取っても、お天道様に胸を張れる本物のホワイト企業です」

会議室に落胆と怒りの声が広がりました。

「バカな！ 闇がない企業なんて存在するわけがないだろう！」

「そんなものでどうやって利益を出しているんだ！ 納得がいかん！」

すると、探偵はニヤリと不敵な笑みを浮かべ、報告書の最後のページをめくりました。

「ですが社長方、ご安心ください。奴らの『闇』そのものは存在しませんでしたが……彼らがどうやってあの圧倒的な利益を生み出し、業界トップに君臨しているのか、その本当の仕掛けが判明しました」

社長たちは身を乗り出しました。「仕掛けだと……！？」

「ええ。アオゾラ建設の社長は、自社に一切の不正を作らない代わりに、ある『新事業』を裏で立ち上げていたのです。それこそが、我が国の全企業に向けた極秘サービス……『業界の闇・完全隠蔽カウンセリング＆裏工作代行サービス』です」

「な、なんだと……！？」

「アオゾラ建設は、自分たちが極限までホワイトで清廉潔白だからこそ、行政や警察からの信頼が絶対的です。彼らはその完璧なブランドと信頼を悪用し、全国の悪徳企業から莫大な裏報酬を受け取って、他社の『闇』を完璧に揉み消す裏稼業を仕切っていたのですよ！」

社長たちは言葉を失い、開いた口が塞がりませんでした。

「つまり……奴らは自社を真っ白に保つことで得た『絶大な信用』を武器にして、社会全体の『闇』を誰よりも深く手広くビジネスにしていたのです。何しろ、あのクリーンなアオゾラ建設が『あの会社に不正はありません』と一言保証すれば、警察も世間もコロッと信じてしまいますからね」

あまりのスケールの大きさに、会議室は静まり返りました。

やがて、ひとりの社長が小刻みに震えながら尋ねました。

「た、探偵……その……アオゾラ建設にその裏仕事を依頼したいんだが、まずは『見積書』を出してもらうには、どこへ連絡すればいいんだね？」

探偵は最高に親切な笑顔を浮かべ、スーツのポケットから束になった書類を取り出しました。

「見積書？ いいえ社長、お見積もりではありません。明日届くのは『請求書』ですよ。なにしろ、本日お集まりの皆様の不正データはすでにアオゾラ建設が把握しており……皆様がこうして疑心暗鬼で私を雇っている間にも、彼らは警察や行政の動きを裏でカンペキに揉み消し、隠蔽工作のサービスを『完了』させておきましたからね。発注がまだなんて関係ありません。断れば……分かりますね？」

ショート・ショート不親切な親切 2/2話【隠された選択肢】

前回の騒ぎからしばらく経ったある日、役所の窓口は相変わらずの光景が広がっていました。

「〇〇助成金について聞きたいのですが……」 「申し訳ありません。お客様の現在の条件ですと、その助成金の対象外となります」 「えっ、でも生活が厳しくて支援が必要なんです」 「お気持ちは分かりますが、申請された制度の基準に合わない以上、私どもでは対応できかねます」

役人は丁寧にお辞儀をしますが、それ以上手を差し伸べることはありません。

助成金や支援金というものは、多種多様に存在します。しかし、「自分に合いそうな制度」を苦労して見つけて申請しても、条件がミリ単位で外れていれば一蹴される。役所側も「制度の枠組みが決まっている以上、申請されない制度の案内もできないし、条件外の申請はどうしようもない」と突っぱねるしかありませんでした。

国民は「どれを申請すれば助かるのかすら分からない」と、相変わらず途方に暮れていたのです。

そこへ、あのおじいさんがひょっこりとやって来ました。 前回の事件で痛い目を見た窓口の役人は、おじいさんの顔を見るなりビクッと肩を震わせます。

「お、おじいさん……！ 今日は一体なんのご用件ですか？ もう変なプログラムは困りますよ！」

おじいさんはニコニコしながら言いました。

「なに、今日は困っている市民の相談を見かねてね。助成金や支援金のシステムを、もう少し『賢く』するアップデートプログラムを持ってきたんだ」

「アップデート……？ いったい何をしようというんです」

役人は警戒露わに身構えます。おじいさんはポケットから小さなUSBメモリを取り出し、デスクの上に置きました。

「君たち役所はいつも『申請された制度の条件に合わなければ対応できない』と言うだろう？ でもね、国の助成金・支援金制度というのは、実は数千種類もあるんだ。一般の人間が自分に100％適合する制度をピンポイントで引き当てるなんて、宝くじを当てるようなものさ」

「そ、それはそうですが……ルールですから」

「そこでだ。このプログラムを導入するとね、市民が『〇〇助成金』と間違った申請をして落選しそうになった時、システムが『あなたが本当に受け取るべき支援は、これではなく〇〇支援金です』と自動で最適な制度へ振り替えて、そのまま申請を完了させてくれるんだよ」

役人は目を見開きました。

「なっ……！ 申請した制度とは違う制度に自動で変更して支給する！？ そんなバカな！ 役所の窓口がそんな親切な『気の利いた処理』をするなんて、前代未聞です！ 制度が破綻します！」

「破綻なんてしないさ。国民は必要な支援を受け取れてハッピー、役所も後から文句を言われなくなってハッピーじゃないか」

「ダメです、ダメです！ 我々行政は『出された申請書通りに処理する』のが鉄則なんです！ 申請されていない支援金をこちらからあてがうなんて、手続きの根幹を揺るがす暴挙だ！」

役人は汗をかきながら、断固として拒否しました。

おじいさんは呆れたようにため息をつきました。

「ふむ、そこまで言うなら仕方ない。このプログラムの組み込みは諦めよう」

役人はホッと胸を撫でおろし、「助かった……」と安堵の吐息を漏らしました。

しかし、おじいさんはUSBメモリをポケットにしまいながら、ニヤリと笑ってこう付け加えたのです。

「じゃあ、私はこれで失礼するよ。……あ、そうそう。さっき私が言った『アップデートプログラム』というのはね、実は役所の職員である君たちの『給与手当・特別昇給システム』の最適化プログラムのことだったんだがね」

役人は「え？」と間抜けな声を上げました。

おじいさんは楽しそうに話を続けます。

「君たち役人にはね、過酷な窓口業務に対して『特別窓口対応手当』や『ストレス緩和支援金』といった、支給条件が非常に複雑な手当が何十種類も用意されているんだ。だが、君たちは忙しすぎて存在すら知らず、誰も正しい手当を申請していない。だから全員、本来もらえるはずの給料の3割以上をドブに捨てているのさ」

「えっ……！？ じ、自分たちの手当……！？」

「そうとも。このプログラムを入れれば、君たちが申請し忘れている無数の手当を自動で検知して、毎月のお給料に上乗せしてあげられたんだがね。なにしろ君自身が『出された申請書通りにしか処理できない。申請されていない手当をあてがうのは暴挙だ』と強く拒否したんだ。公務員たるもの、自分の発言には責任を持たないとね」

おじいさんがくるりと背を向けて歩き出すと、役人は顔面を蒼白にしてデスクから身を乗り出しました。

「た、タイム！ タイムですおじいさん！ ちょっと待ってください！ そのプログラム、やっぱり導入してください！ お願いします！」

おじいさんは足を止め、振り返ると、かつて窓口で役人たちが市民に見せていたのと同じ、最高に丁寧でお座なりな笑顔を浮かべて言いました。

「申し訳ありません。お客様が先ほど『拒否する』と申請されましたので、現在のシステム上、その撤回処理には対応できかねます」