街角ブリキのおもちゃ博物館　ティンズ・カフェ

ショート・ショート    集団舞踏

その兆候は、実にささいな場所から始まった。 　画面の向こうで、若い娘がリズムに合わせて指を動かす。それを見た幼児が真似をして腰を振る。かつては流行（はやり）と呼ばれたその現象は、いつしか言葉よりも速い速度で、地球の裏側まで伝播していった。

やがて、世界は踊り一色になった。 　テレビをつけても、街角の大型ビジョンを見ても、人々は一様に軽快なステップを踏んでいる。かつて幕末の日本で、「ええじゃないか」と叫びながら熱狂の渦に身を投じた人々のように、現代人もまた、見えない何かに突き動かされるように踊り続けていた。

エヌ氏はこの状況を、高いビルの窓から冷ややかに眺めていた。 　彼は知っている。地上ではすでに、目に見えない戦争が始まっていることを。ある場所では経済の首を絞め合い、ある場所では情報の洪水で脳を麻痺させる。火薬の匂いこそしないが、それは文明そのものを根こそぎ奪い去るような、壮絶な奪い合いだった。

「救いはないのか」 　エヌ氏は独りごちた。 　飢饉や疫病が蔓延した時代、人々は踊ることで恐怖を忘れ、精神の均衡を保とうとした。現代のこの狂騒も、迫り来る破滅を本能的に察知した人類の、最後のアガキではないのか。

彼は、この異常な流行を仕掛けたと言われる「広報センター」の門を叩いた。 「教えてくれ。この踊りは何なんだ。絶望を紛らわすための鎮魂歌か？ それとも、人類が手遅れであることを示す葬送行進曲なのか？」

応対した職員は、なんとも穏やかな、そしてどこか虚ろな笑みを浮かべて答えた。 「どちらでもありませんよ。これは、極めて合理的な『最新の防衛策』なのです」

「防衛だと？ 踊って何が守れる」

「いいですか、エヌさん。いまや世界中で情報のミサイルが飛び交っています。人々の脳は、常に敵意と恐怖に晒されている。そのままでは、全人類が発狂して自滅してしまうでしょう。だから、我々は全人類のOSに、ある種の『回路』を書き込んだのです」

職員はモニターを指差した。そこには、世界中で踊り狂う人々の脳波データが映し出されていた。

「踊っている間、人間の脳は高度な思考を停止します。恐怖も、憎しみも、金儲けの算段も、すべてはリズムの裏側に隠される。つまり、全人類が同時に『トランス状態』に入ることで、敵意の連鎖を物理的に遮断しているのですよ。誰かが銃を撃とうとしても、リズムがそれを許さない。誰かが経済封鎖を企んでも、ステップを踏むのに忙しくてそれどころではない」

エヌ氏は愕然とした。 「では、救いはあるのか？ これで平和が訪れるというのか？」

「救い……ええ、そうかもしれませんね。少なくとも、踊り続けている間は、破滅のことを考えずに済みますから。それが我々にできる唯一の、そして最善の『救済』だったのです」

エヌ氏がセンターを出ると、街はさらに活気に満ちていた。 　ビジネスマンも、老婆も、警官も、みな同じポーズで、同じリズムに身を任せている。空の向こうでは、すでに発射されたはずのミサイルが、人々の脳波が発する「踊りのノイズ」によって進路を失い、あてもなく漂っていた。

「ええじゃないか、ええじゃないか……」

エヌ氏の耳に、どこからかそんな幻聴が聞こえてきた。 　彼の足先が、無意識のうちにリズムを刻み始める。思考は白く濁り、先ほどまでの苦悩が、泡のように消えていく。

もはや、これが平和への行進なのか、破滅へのダンスなのかを考える者は、この地球上に一人もいなくなった。 　ただ、軽やかな音楽だけが、誰もいなくなるその瞬間まで、世界を優しく包み込んでいた。

★「ええじゃないか」は、幕末の1867年（慶応3年）に伊勢神宮の御札が空から降ってきた（御札降り）ことをきっかけに、民衆が「ええじゃないか」という囃子（はやし）言葉とともに歌い踊り狂った狂乱的な社会現象です。暗い社会情勢や生活苦の中、「世直し」の願いや、長州藩が許された政治的な背景（長州さんのお登り）が重なり、東海地方（現・豊橋市周辺）から始まり日本中に広まりました。
 

ショート・ショート　執念の果て　

その女、エヌ夫人は、鏡を見るたびに深いため息をついた。鏡の中にいるのは、三段に重なった腹部と、重力に逆らうことを諦めた頬の肉である。

彼女はこれまでに、あらゆる減量法に手を出してきた。朝食をリンゴに変え、怪しげな振動マシンにまたがり、高価な痩身の壺まで買った。しかし、結果はいつも同じだった。三日も経てば「自分へのご褒美」と称するケーキが、元の木阿弥、いや、それ以上の肉を彼女の体に定着させた。

エヌ夫人は、何よりも男が好きだった。それも、若くて見栄えのいい男が。だが、男たちの反応は冷淡だった。彼らは彼女の姿を見ると、まるで汚い物でも避けるように視線を逸らした。 「ふん、見る目がない連中ね。私が本気を出して痩せさえすれば、あんな男たち、ひざまずかせてみせるのに」 　彼女は常に、どこか上から目線で世界を見ていた。自分の怠惰は棚に上げ、周囲の無理解を呪う。性格の歪みは、肥満した肉体よりもさらに救いがたいものだった。

そんな彼女が、唯一、愛情を注ぐ対象があった。室内で飼っているポメラニアンの「チロ」である。 「チロ、お前だけよ。ママの美しさがわかるのは」 　彼女はチロを人間の子供のように扱い、高級な肉や菓子を与えて溺愛した。ふわふわの毛に包まれた小さな犬だけが、彼女の孤独な王国の家臣だった。

ある日、エヌ夫人は新聞の隅に、奇妙な広告を見つけた。 『究極の願望成就——あなたの“美”を、愛する存在が肩代わりします』 　怪しげな研究所を訪ねると、白衣の男が冷ややかに笑って言った。 「これは最新の転送装置です。あなたの余分な脂肪、そして醜い欲望のエネルギーを、他者に移し替えることができます。ただし、対象はあなたを心から愛している存在でなければなりません」

「チロだわ！」 　エヌ夫人は即座に答えた。 「あの子なら、私のために喜んで引き受けてくれる。それに、少しくらい太ったって、犬なら可愛げがあるじゃない」

装置が作動した。眩い光とともに、エヌ夫人の体から肉が削げ落ちていく。重かった体は羽のように軽くなり、鏡の中には、二十年前の……いや、それ以上の輝きを放つ美女が立っていた。

「素晴らしい！ これで男たちは私の足元に跪くわ！」 　彼女は歓喜の声を上げ、足元で丸まっているはずのチロを呼んだ。 「おいで、チロ。ご褒美をあげるわ」

しかし、足元にいたのは、ふわふわのポメラニアンではなかった。

そこには、部屋を埋め尽くさんばかりに巨大化した、醜悪な肉の塊が鎮座していた。チロだったはずのものは、もはや犬の形を留めていない。何重にも重なった脂肪のヒダから、恨みがましい小さな目がこちらを睨んでいた。

さらに驚くべきことが起きた。その肉の塊から、聞き覚えのある声が響いたのだ。 「ふん、若返ったからっていい気にならないことね。お前の中身は、相変わらず性根の腐った、取り柄のない女のままなんだから」

それは、エヌ夫人自身の「根性の悪さ」と「欲望」が、そのままチロの意識に転送され、巨大な肉体とともに実体化したものだった。

絶世の美女となったエヌ夫人は、若くて素敵な男性をパーティーに招待した。しかし、彼の視線は彼女の背後に釘付けになった。豪華なリビングの半分を占領し、絶え間なく菓子を要求しながら、上から目線で暴言を吐き散らす、巨大な肉の化け物。

「……君、あの飼い犬（？）をなんとかした方がいいよ」 　男は引きつった笑いを浮かべ、逃げるように去っていった。

エヌ夫人は、スリムな指先で贅沢なドレスの裾を握りしめた。 　鏡の中の自分は美しい。しかし、彼女がどこへ行こうとも、背後からはドスドスという地響きとともに、世界で最も性格の悪い、そして世界で最も肥満したポメラニアンが、彼女を監視し、罵倒し続けてくるのだ。

あきらめきれない欲の代償は、美貌と同じくらい重いものだったのである。

ショート・ショート　究極の合理性

その装置は、あらゆる家庭に普及していた。 　かつて人々が結婚という複雑で不確実な契約に走ったのは、愛のためだけではなかった。そこには「性の処理」という、生物としての抗いがたい掟が組み込まれていたからだ。半世紀前、人々がこぞって式場へ向かったのは、自然界のプログラムに従うための、最も効率的な手段がそれしかなかったからに過ぎない。

しかし、技術の進歩は、ついにその掟を解体した。

「わざわざ他人と暮らすなんて、非効率極まりないですよ」

エヌ氏は、最新型の家庭用ユニットを眺めながら、友人に語った。 　そのユニットは、生化学的な刺激と、完璧な仮想現実を組み合わせることで、いかなる理想の相手よりも深い満足感を、わずか数分で提供してくれる。しかも、喧嘩もなければ、価値観の相違に悩むこともない。食事の好みを合わせる必要も、相手の親戚と付き合う煩わしさもないのだ。

愛のない「処理」の方法が開発されるたびに、街からは結婚相談所が消え、代わりにメンテナンス・ショップが増えていった。これに比例して、婚姻届の提出数は目に見えて減り、産声が響くことも稀になった。

「でも、これじゃあ子供が生まれなくなる。国が滅びるんじゃないか？」 　友人が不安げに尋ねると、エヌ氏は肩をすくめて笑った。

「心配いりませんよ。それは、この古い島国だけの話だ。海の向こうを見なさい。地球全体の人口は、まだ増え続けている。食糧難で喘いでいる地域もあれば、この装置を買えないほど貧しい場所では、相変わらず原始的な方法で子供が作られている。世界全体で帳尻が合っていれば、それでいいじゃないですか」

エヌ氏にとって、人間とは何か、という哲学的な問いは無意味だった。人間とは、一定の刺激に対して反応する「生体ユニット」に過ぎない。その刺激が、生身の人間によるものか、高度な計算に基づく電気信号によるものか、そこに本質的な違いなどないのだ。

やがて、政府は少子化対策を完全に放棄した。その代わりに、さらに高度な「満足維持装置」を国民に無償で配布することに決めた。不満を抱えた国民が暴動を起こすよりも、個室で心地よい夢を見続けている方が、統治コストが安く済むからだ。

数十年後。 　その国には、静寂が支配していた。 　もはや結婚という概念は歴史の教科書にしか存在せず、子供という存在は博物館の展示物のように珍しいものとなった。

エヌ氏は、人生の最期を迎えようとしていた。彼は最新型のユニットに身を委ね、最高の幸福を感じながらスイッチを切ろうとした。その時、ふと窓の外を見た。

そこには、かつて人間が住んでいた荒れ果てたビル群を背景に、海の向こうからやってきた、この装置を知らない屈強な若者たちが、賑やかに上陸してくる姿があった。彼らは泥臭く笑い、互いの肩を叩き、原始的な生命力に溢れていた。

「……ふむ。計算通りだ」

エヌ氏は満足げに目を閉じた。 　この国という閉鎖回路は、完璧に機能し、そして完璧に消滅する。 　人類という種そのものは、どこか別の場所で勝手に増え続け、また新しい文明を築くだろう。

自分たちの役割は、ただ「究極の満足」を追求し、その果てに静かに退場することだったのだ。 　彼が最後に見た夢の中では、何千、何万とい
う電気信号の愛たちが、無人の街で華やかに踊り続けていた。

 

　
ショート・ショート　帳尻合わせ

その男、エヌ氏は、金という名の数字を積み上げることだけに人生を捧げてきた。 　彼にとって、誠実さは安っぽい仮面に過ぎず、友情は利害の一致に過ぎなかった。必要とあらば慈悲深い神父のような顔をし、次の瞬間には冷酷な高利貸しへと変貌する。その口から溢れ出す甘い言葉は、すべて他人の財布を開かせるための精密な鍵だった。

金は貯まった。笑いが止まらぬほどに貯まった。しかし、通帳の桁が増えるたび、彼の心には砂漠のような空虚が広がっていった。 （何かが足りない……） 　その理由を、彼は薄々感づいていた。しかし、それを認めることは、これまで積み上げてきた金色の塔を自ら崩すことと同義だ。彼は考えるのをやめ、さらに猛烈に稼ぐことでその穴を埋めようとした。

やがて、エヌ氏にも老年という名の夕暮れが訪れた。 　豪華な邸宅のなかで、彼は一人、人生の総決算を始めた。資産は十分。健康も、金に物を言わせて買い叩いた最新医療のおかげで、まだしばらくは持ちそうだ。

だが、ここで彼は致命的な「計算ミス」に気がついた。 　彼は慌てて、最新の人工知能を備えた「人生シミュレーター」を導入し、自分の過去をすべて入力した。この機械は、失われた時間や機会を算出し、もし別の道を選んでいれば得られたはずの「幸福量」をはじき出してくれる。

モニターを見つめるエヌ氏の指が震えた。 「……そんな。ありえない。どこで間違えたんだ」

彼が犯したミスは、投資先の選別でも、不況の読み違えでもなかった。 　彼は、若いうちから「孤独」という名の利子を甘く見ていたのだ。

彼が金儲けのために裏切り、切り捨て、踏み台にしてきた人々。その一人一人が持っていたはずの「自分への好意」や「温かな記憶」を、彼はすべて現金に換えて使い果たしてしまった。 　シミュレーターが冷酷な結果を告げる。

『現在、あなたを心から案じている人間：ゼロ。あなたの死を悲しむ予約数：ゼロ。あなたの過去を懐かしむ声：記録なし』

エヌ氏は叫んだ。 「金ならある！ 誰でもいい、俺を愛する人間を雇ってくれ！ 過去に遡って、俺に感謝する人間を作り出してくれ！」

しかし、機械は無機質な声で答えるだけだった。

『エラー。愛と信頼は、リアルタイムの積み立てのみ有効です。遡及入力は不可能です。あなたは人生の初期段階において、すべての“徳”を売却し、現金化済みです』

金で買えるのは、せいぜい「愛している振舞い」をする俳優だけだ。本物の心は、市場には出回っていない。

エヌ氏は、目の前の札束の山を眺めた。それはもはや、ただの色のついた紙切れに見えた。 　彼は、人生という巨大な商談において、最も価値のある「自分という存在の居場所」を、たった数千億の端金（はしたがね）で売り払ってしまったのだ。

窓の外では、見も知らぬ若者たちが肩を寄せ合い、笑いながら通り過ぎていく。 　エヌ氏は、その光景を金で買おうとした。だが、彼の手にあるのは、どれほど積み上げても一人の友人の肩の温もりにも及ばない、冷たい、冷たい数字の塊だけだった。

帳簿の最後には、真っ赤なインクでこう記されていた。
「損益計算——純損失：人生すべて」