街角ブリキのおもちゃ博物館　ティンズ・カフェ

その街の片隅に、一軒の仕立て屋があった。 主人の男は、お世辞にも器用とは言えなかったが、誰よりも実直で、何より心を込めて服を作る男だった。

男は、客が来るとその生活や好みを徹底的に調べ上げ、何日も寝ずに針を動かした。 「この服を着た人が、どうか幸せになりますように」 一針ごとに祈りを込め、裏地の見えない部分にまで美しい刺繍を施した。それは芸術品のような出来栄えだった。

しかし、不思議なことに、男がそうやって命を削るようにして作った服ほど、客たちの評判は悪かった。 「なんだか肩が凝るよ」 「丁寧すぎて、着ていく場所がないな」 客たちは困ったような顔をして、二度と店には来なかった。男の努力と本意は、世の中の反応とまったく噛み合わなかった。男は仕立て屋としての自分の存在を否定されたような、深い孤独の中にいた。

ある夜、男はすべてが嫌になった。 「自分がこれほど心を込めても、世界には何も届かない。私が泣いていても、世界は平気な顔をして回り続けている」

虚しさが限界に達した男は、翌日、やってきた客の注文を、半分投げやりに受けることにした。 ろくに採寸もせず、生地の合わせ目も適当に、ただミシンを乱暴に走らせた。心などひとかけらも込めず、「もうどうにでもなれ」と投げ出しただけの、退屈で平凡な上着。

ところが、それを受け取った客は、目を見開いて大喜びした。 「素晴らしい！ これだよ、私が求めていたのは！ 軽くて、気取っていなくて、最高に馴染む！」

口コミは瞬く間に広がり、店には「あの適当な服をくれ」と客が殺到した。 男が心を込めて作った渾身の服は売れ残り、やけくそで作った服ばかりが「傑作」と評価される。男の心は、嬉しさよりも、複雑な不条理さで引き裂かれそうだった。自分のしてきた努力は一体何だったのだろう。泣きたくなるような虚しさが、男を包んだ。

店を閉めよう。男はそう決意した。これ以上、この狂った噛み合わせに付き合うのは限界だった。

男が最後の片付けをしていると、一人ののみすぼらしい旅人が店に入ってきた。 「もう売る服はないよ」と男は投げやりに言った。

「服を買いに来たのではない。これを見てもらいに来たのだ」 旅人が差し出したのは、かつて男がまだ諦めていなかった頃、それこそ魂を削るようにして、一生懸命に心を込めて作った、あの売れ残りの上着だった。どこかの古着屋に流れたものだろう。

上着は、ひどくボロボロだった。あちこちが擦り切れ、泥に汚れ、何度も修繕された跡があった。 しかし、旅人はそれを愛おしそうに撫でながら言った。

「私は人生に絶望し、すべてを投げ出して放浪していた。でもある日、この服に出会った。この服に袖を通した時、不思議な感覚がしたんだ。見えない裏地の、そのまた奥から、誰かが私のために、ものすごく温かい祈りを込めてくれたような、そんな気がした。私はこの服の温もりに、何度も命を救われた。仕立て屋さん、あなたにどうしてもお礼が言いたくて、この服を頼りに街を探しまわっていたんだ」

男は絶句した。 じっと旅人の持つ上着の裏地を見た。そこには、かつて自分が泣きながら、それでも誰かの幸せを願って一針ずつ縫い込んだ、あの見えない刺繍が、確かに息づいていた。

世の中の大半は、適当で、手軽で、中身のないものを「素晴らしい」と持て囃す。一生懸命やったことほど空回りする。それはこの世界の、変わらない不条理な仕組みなのかもしれない。

しかし、と男は思った。 あの時、自分がすり減らしながらも込めた「本物」は、決して消えていなかったのだ。 大勢の人には届かなくても、同じように不条理に傷つき、孤独に震えていた一人の人間に、時を越えて、間違いなく届いていた。

男の胸から、すうっと虚しさが消えていった。 自分が世界に置いてきぼりにされたわけではなかった。自分の本意は、必要な人の元へ届くために、ただ少し長い旅をしていただけなのだ。

「……ありがとう。その服は、もう十分に役目を果たした」

男は微笑み、旅人からそのボロボロの上着を受け取ると、代わりに、店で一番仕立てのいい、心を込めて作った新しい背広を彼の肩にかけた。

街の片隅の仕立て屋は、その日、一応の円満な幕を閉じた。 しかし男の心は、かつてないほど穏やかで、満ち足りていた。

遙かなる社内極地（オフィス・ポール）

二十年前、ぼくがこの企業の門をくぐった時、目の前には輝かしく巨大な「理念」という名の名峰がそびえ立っていた。

若かったぼくは、その頂だけを見つめていた。経営者が掲げるスローガンは、まるで前人未到の極地へ向かうための絶対的な聖書（バイブル）のように思えたものだ。

「右へ倣え。隊列を乱すな。全員で一つの方向へ進む。それが利益という名のゴールへ至る唯一の道だ」

隊長である経営者の言葉に、ぼくらは誰も疑問を持たなかった。吹雪の中でも、ただ前の人間の背中だけを追いかけていれば安心だった。新入社員という名の若い登山隊員は、ただ盲目的に、熱狂という名の装備を身にまとって、凍てつく斜面を登り続けた。あの頃は、組織に染まることこそが、一人前の冒険家になることだと信じて疑わなかった。

しかし、キャンプの高度が上がり、ぼく自身もそれなりの年月をこの雪山で過ごすようになると、少しずつ視界を遮る霧が晴れてきた。

見えてきたのは、神格化されていた隊長の、あまりにも危うい足元だった。 いつからだろうか。経営者の発する言葉が、自然への畏敬を忘れた「自惚れ」に変わっていったのは。

彼は言った。「この山を制覇したのは、私の完璧な戦略のおかげだ」と。 だが、実際にマイナス四十度の極限状態でピッケルを振るい、凍傷に耐えながらルートを切り開いてきたのは、名もなき隊員たち（従業員）だ。経営者は、暖房の効いた快適な本部から動かず、狂ったコンパスを指差しては「もっと早く歩け、もっと利益という獲物を持ち帰れ」と無線で叫び続けている。

それはもはや、理念ではない。ただの「勘違い」という名の、独善的な洗脳だった。

いまや、ぼくも中年と呼ばれる年齢になった。 この過酷な企業という自然の中で、数々の仲間が力尽き、あるいは山を下りていくのを見てきた。

現在のぼくの胸のうちは、複雑にうごめく氷河のように重く、冷たい。 頭の中には、はっきりと「答え」が見えている。このルートを進めば、隊は全滅する。この利益の追い方は、いつか巨大な雪崩を引き起こして社会を巻き込む。そう、ぼくの経験という名のセンサーは、はっきりと危険を察知しているのだ。

しかし、ぼくは発言を躊躇（ためら）う。

若い頃なら、無鉄砲に声を大にして叫んでいただろう。だが、いまは違う。不用意な一言が、この急斜面でどれほどの突風を引き起こし、自分や、後ろに続く後輩たちの命綱を断ち切ってしまうかを知りすぎているからだ。

「これを言えば、隊長（トップ）の逆鱗に触れ、ベースキャンプから追放されるかもしれない」 「しかし、言わなければ、この隊は崖から落ちる」

沈黙を守るべきか、それとも吹雪に向かって吠えるべきか。 中年の冒険家は、クレバス（氷の割れ目）の前に立ち尽くすように、一歩を踏み出せずにいる。

それでも、ぼくは明日もまた、凍りついたネクタイを締め、オフィスの重い扉を開けるだろう。

受け止め方は複雑だ。経営者への冷ややかな視線と、それでもこの山で生きていかなければならないという現実。右へ倣えで歩けた日々は、もう遠い過去のことだ。

ぼくは、自分のテントの中で、静かに犬ぞりの手綱を点検する。 たとえ上が狂っていようとも、目の前の自分の仕事、自分の守るべきルートだけは、誠実に、一歩一歩、確実に踏み固めていかなければならない。それが、この過酷な「企業」という極地に生きる、一人の人間のプライドだからだ。

吹雪はまだ、止みそうにない。 ぼくは深くフードを被り、声なき答えを胸に抱いたまま、再び白い雪原へと歩き出す。

ショート・ショート　従順な機械と、不完全な頭脳

その会社には、燦然（さんぜん）と輝く『偉大な理念』があった。

それは額縁に入れられ、ロビーの一番目立つ場所に飾られていた。新入社員として入社したばかりの男は、毎朝その前に立ち、うっとりと目を輝かせたものだ。

「わが社は、全宇宙の幸福と、たゆまざる利益のために存在する」

先輩たちも、みな同じ顔をしてロボットのようにきびきびと働いていた。右を向けと言われれば全員が正確に右を向き、社歌を歌えと言われれば、寸分の狂いもなく声を揃えた。男もまた、その洗練された集団の一部になれたことが誇らしかった。まるで、完璧にプログラミングされた優れた機械の一品になったような、心地よい安心感があった。

それから、長い年月が流れた。 男はそれなりの役職になり、会社の裏側もよく見える立場になっていた。

ある日、男は気づいてしまった。自分たちが「全宇宙の幸福」のために生み出していると思っていた利益が、実は、最上階の豪華な部屋にいる社長の、たわいもない自惚れと勘違いを満足させるためだけに消費されているという事実に。

社長は、自分が全知全能の神にでもなったつもりでいた。 「私が右と言えば、地球の自転すら右に回るのだ」と、大真面目で信じているらしかった。

男が若かった頃なら、何も考えずに「その通りでございます！」と拍手を送ったことだろう。だが、中年になった今の男の頭脳には、長年の経験という名の、余計なデータが蓄積されすぎていた。

男には、はっきりと分かっていた。 「社長の言う通りにこのプロジェクトを進めれば、来月には莫大な損失が出る。会社は傾く。ここの数式を少し変えるだけで、すべては解決する。それが正しい答えだ」

しかし、男は発言を躊躇（ためら）った。口を焼き切られたロボットのように、言葉が喉の奥でつかえて出てこないのだ。

かつて男が憧れた「右へ倣え」のルールは、今や強力な見えない壁となって男を縛っていた。

もしここで、正しい答えを口にしたらどうなるか。 社長のプライドは傷つき、自分は「不具合を起こした不良品」として、たちまちシュレッダーにかけられるか、窓際という名の廃棄物置き場へ送られるに違いない。

「正しい答えを知っていること」と、「それを口にすること」の間には、底なしの深い溝があった。若者は何も知らずに飛び越えられるが、中年の男には、その溝の深さが正確に測れてしまうのだ。

「……本日も、社長のご方針は完璧でございます」

結局、男はそう言って頭を下げた。心の中の複雑な歯車を、きしむような音を立てて無理やり回転させながら。

オフィスを出ると、夕暮れの街が広がっていた。 男は家路につきながら、ふと思った。

この社会という大きな機械の中で、本当に狂っているのは社長の頭脳なのだろうか。それとも、答えを知りながら沈黙を選び、明日もまた従順なネジとして働き続ける、自分の方なのだろうか。

男のポケットの中で、会社の『偉大な理念』が印刷された手帳が、冷たく静かに収まっていた。

ショート・ショート『特殊電波の持ち主』

その女性は、どこへ行っても最初の数分で他人に敬遠された。 容姿が特別みにくいわけでも、性格がねじ曲がっているわけでもない。むしろ、誰に対しても親切で、真面目に生きている。 しかし、なぜか人は彼女の顔や声、ちょっとした笑い方に「生理的な嫌悪」を抱くのだった。

「どうして普通に接してくれないの？」

彼女は傷つき、悩んだ。嫌われまいと必死で笑顔を作り、相手に近づこうと努力した。だが、彼女が歩み寄れば寄るほど、相手は蜘蛛の子を散らすように逃げていく。その拒絶の視線が、彼女の心をナイフのように切り裂いた。

ある日、疲れ果てた彼女の前に、風変わりな老科学者が現れた。老人は彼女をじろじろと見つめたあと、深く頷いた。

「お嬢さん、悩むことはない。あなたのせいではないのだよ」 「えっ？ 私が何か悪いことをしたわけではないのですか？」 「そうだとも。実はね、君の体からは、ごく稀に人間に存在する『特殊な波長の電波』が出ているのだ。これは、人間の脳の『なんとなく嫌い』というスイッチを自動的に押してしまう厄介な電波でね」

老科学者はポケットから、小さな補聴器のような機械を取り出した。

「これをつけてごらん。君の電波を完全に遮断する装置だ」

彼女が半信半疑でそれを耳に装着すると、奇跡が起きた。 翌日から、職場の同僚も、近所の人も、誰も彼女を避けなくなった。それどころか、普通に挨拶を交わし、世間話をしてくれるようになったのだ。

彼女は最初、天にも昇る心地だった。 「ついに、普通になれた！」

しかし、一週間、一ヶ月と経つうちに、彼女はある奇妙な事実に気がついた。 普通に接してくれるようになった人々は、確かに彼女を嫌わない。だが、同時に、彼女に強い関心を持つこともなかった。彼らが彼女に向けるのは、どこまでも平坦で、記号のような「普通の態度」だった。

ある日、彼女は街角で、あの老科学者に再会した。 「どうかね？ 快適だろう」 「はい……でも、少し寂しい気もします。みんな、私を嫌いませんが、私を特別に好きになってくれるわけでもありません」

老科学者はニヤリと笑った。 「当たり前さ。あの電波はね、実は『強烈な個性の種』なのだよ。あれをまき散らしていると、百人中、九十九人からは生理的に嫌われる。だがね……」

老人は彼女の耳からそっと装置を外した。 「残りの一人は、その電波を『生涯で最も愛おしい、運命の音』として受信するのさ。装置をつけていたら、その一人に一生気づいてもらえないぞ」

装置を外された瞬間、通りすがりの男が彼女を見て、一瞬だけ不快そうに顔をしかめた。 しかし彼女は、もう傷つかなかった。

「私、このままでいいです。必死に追いかけるのはやめます。私を嫌う人に、私の大切な電波をあげる必要なんてないもの。この電波を待ってくれている、たった一人のために、私は私らしく笑っていようと思います」

彼女は背筋を伸ばし、人混みの中を堂々と歩き始めた。

ショート・ショート　組織病理

​　その組織は、奇妙な均衡によって保たれていた。

　現場の各施設にいるのは、パートタイマーの老人たちだけだった。彼らはかつての栄光を武器に、確立されていない独自の理論を振りかざし、常に何かを呟いていた。
 

「本部に提案してやったのに、あいつらは何もわかっていない」

　彼らは自分たちが優秀であることを証明するために、仲間内でヒソヒソと情報の取引を行い、自分たちのプライドという名の城を築いていた。

​　対する本部は、さらに特殊な空間だった。そこには老年の職員と、何も知らない若者がいた。彼らの職務は「何もしないこと」だった。波風を立てず、昨日までの計画を今日なぞる。改善という名の破壊を、最も恐れていた。

　現場で行われるイベントは、いつも計画性がなく、その場しのぎの連続だった。しかし、本部はそれを「伝統の継承」と呼び、変えることを拒んだ。新しく入った若者も、最初は違和感を抱くが、やがてそのぬるま湯のような静寂に溶け込み、何も言わなくなっていく。
 

​　時折、老人たちが立ち上がることがあった。自らの知識を総動員し、組織を動かそうと試みる。しかし、本部の「無反応」という名の巨大な壁に、彼らの熱意は吸い込まれて消えた。

　やがて老人たちは、一人、また一人と口を閉ざしていく。
「知ったことか。勝手にすればいい」
それは敗北宣言ではなく、彼らなりの適応だった。
こうして、現場は「無意味な不満」で満たされ、本部は「幸福な停滞」を享受する。
 

　エヌ氏はその様子を眺めながら、ふと思った。この組織は、機能するために存在しているのではない。誰にも邪魔されず、静かに、ゆっくりと「朽ちていくプロセス」そのものを保存しているのではないか、と。

　今日もまた一人の新人が、老人たちの呟きを聞き流しながら、空っぽの予定表にハンコを押していた。