街角ブリキのおもちゃ博物館　ティンズ・カフェ

ショート・ショート　 愛のデーター不在

その部屋は、静かで、完璧にコントロールされていた。 青年エヌ氏は、目の前の大きなデスクに向かって、満足そうに腕を組んでいた。

「素晴らしい時代になったものだ。机から一歩も動かずに、すべてが手に入る」

エヌ氏が住んでいるのは、大都市から少し離れた、緑豊かな地方都市の分譲マンションだった。かつては交通の便が悪く、陸の孤島などと呼ばれた地域である。近隣の三大都市――Ｎ市、Ｏ市、Ｋ市へと向かう鉄道は、何十年も前にダイヤが間引きされ、今や一日に数本しか走っていない。

しかし、エヌ氏にとってそれは何の問題もなかった。

「買い物がしたければ、ボタンを一つ押すだけだ」

エヌ氏が手元の端末を操作すると、窓の外でかすかにプロペラの音がした。自動制御のドローンが、彼が注文したばかりの最高級のコーヒー豆をベランダへと届けてくれたのだ。

仕事も完全にリモートワークだった。立体ホログラムの会議室で、都市部にいる同僚たちと毎日顔を合わせ、何不自由なく業務をこなしている。 さらに、窓から見える景色は美しく、空気は澄んでいる。大都市の混雑や騒音とは無縁の、まさに理想郷だった。

ある日、エヌ氏のもとに、Ｎ市に住む友人から通信が入った。

『やあ、エヌ。久しぶりにこちらのバーで一杯やらないか？ 最高の酒が手に入ったんだ』

エヌ氏は微笑んで首を振った。

「わざわざ行く必要なんてないさ。その酒のデータを送ってくれれば、我が家の分子合成機が寸分たがわぬ味を再現してくれる。画面越しに乾杯しよう」

友人は画面の向こうでため息をついた。

『相変わらずだな。便利かもしれないが、たまには外の空気を吸って、自分の足で移動してみるのもいいものだぞ。たまにはこっちへ来いよ』

通信が切れた後、エヌ氏は少しだけ考え込んだ。 自分の足で移動する、か。最後に電車に乗ったのはいつだっただろう。 たまには、大都市のあの喧騒を肌で感じてみるのも悪くないかもしれない。何事も経験だ。

「よし、明日は久しぶりに、自分の肉体を使って移動してみるか」

翌朝、エヌ氏は仕立ての良いスーツを着込み、何年も使っていなかった革靴を履いて外へ出た。 小鳥のさえずる道を歩き、最寄りの駅へと向かう。駅のホームには人影がなく、自動券売機だけが寂しげに光っていた。

時刻表を見ると、次の電車が来るのは三時間後だった。

「おや、ずいぶんと待たせるな。まあいい、のんびり行こう」

エヌ氏はベンチに腰掛け、読書をして時間を潰した。ようやくやってきた一両編成の古い電車に乗り込む。電車はガタゴトと音を立てながら、山を越え、谷を越え、信じられないほどの時間をかけてゆっくりと進んでいった。

ようやく目的の都市に到着したときには、すでに日が暮れかけていた。エヌ氏はすっかり疲労困憊していた。

駅の改札を出ると、そこは目も眩むような大都会だった。高層ビルが立ち並び、きらびやかなネオンが輝いている。 エヌ氏は友人に連絡を取ろうと、スマートフォンを取り出そうとした。

しかし、ポケットを探っても、端末が見当たらない。

「しまった！ 電車の中に忘れてきてしまったか！」

エヌ氏は青くなった。現代社会において、情報端末を失うことは、自分の存在を失うことに等しい。電子マネーも使えなければ、友人の連絡先も、自宅のスマートロックの解除キーも、すべてあの端末の中なのだ。

彼は慌てて駅の窓口に駆け込んだ。

「すみません！ 電車の中に端末を忘れたんです。すぐに連絡を取って、次の駅で止めてもらえませんか？」

駅員は、怪訝そうな顔でエヌ氏を見た。

「お客さん、何を言ってるんですか。あの路線には、もう運転士も駅員も乗っていませんよ。すべて完全自動のプログラム走行です」

「じゃあ、そのプログラムに命令を出して、次の駅でドアを開けないようにしてくれ！」

駅員は困ったように肩をすくめた。

「そんな権限、我々にはありませんよ。あの電車の運行データは、すべて中央のメインコンピューターが一括管理していますからね。直接交渉するしかありません」

「そのメインコンピューターはどこにあるんだ！？」

駅員は、はるか上空にそびえ立つ、巨大な全面ガラス張りのビルを指差した。

「あそこですよ。情報管理省の超高層ビルです。あそこの最上階に、すべての交通網を支配する頭脳があります」

エヌ氏は必死に走った。慣れない革靴で足が痛んだが、なりふり構っていられなかった。 ビルの重厚な自動ドアをくぐり抜け、受付へと飛び込む。

「頼む！ 上のメインコンピューターに合わせてくれ！ 預けた端末を返してほしいんだ！」

受付にいたのは、精巧に作られたアンドロイドの女性だった。彼女は美しい微笑みを浮かべたまま、滑らかな声で言った。

「申し訳ございません、お客様。当ビルへの立ち入りおよびメインコンピューターへのアクセスには、事前の電子申請と、ご本人様の端末による認証が必要となっております」

「だから、その端末をなくしたからここに来たんだ！」

エヌ氏が叫んだが、アンドロイドは困ったような、しかし完璧な笑顔を崩さない。

「規約により、端末をお持ちでない方の手続きは一切受け付けられません。申し訳ございませんが、お引き取りください」

エヌ氏は絶望のあまり、その場にへたり込んでしまった。

ふと、ビルのガラス窓に映る自分の姿が目に入った。 仕立ての良いスーツは汗で汚れ、髪は乱れ、都会の真ん中で一文無しで行き場を失った男。

周囲を見渡すと、都市の人々はみな、手元の端末を見つめながら、エヌ氏のことなど目にもくれずに通り過ぎていく。彼らは完璧にネットワークとつながり、一歩も動かずに何でも手に入る世界に生きている。

ただ一人、物理的な交通網という「過去の遺物」に足を踏み入れ、そこからこぼれ落ちてしまったエヌ氏だけを置き去りにして。

エヌ氏は、ぽつりと呟いた。

「なるほど……。交通の便が悪いというのは、行けないということじゃなくて、二度と帰れないということだったのか……」

端末を失ったエヌ氏は、自分がどこの誰であるかを証明する手段を一切失ってしまった。警察に行っても、データが照合できなければ浮浪者扱いである。彼は仕方なく、都会の片隅で途方に暮れていた。お腹がすいても、電子マネーがなければパン一つ買えない。その時、エヌ氏の目の前の空間に、ピカッと光が走った。彼の自宅にあるはずの「立体ホログラム転送装置」が起動し、そこに伊賀市の自宅にいるはずの彼の妻の姿が映し出されたのだ。

『まあ、あなた！ どこへ行っていたの？ 部屋に帰ってきたらあなたがいないから、端末のGPSを追跡したのよ。今、あなたの端末は自動運転の電車に乗って、無事にこっちの駅に戻ってきているわよ』　エヌ氏は飛び上がって喜んだ。

「おお、それはよかった！ 頼む、そこから今すぐ、こちらへ迎えの自動ドローンか何かを手配してくれ！ 私は一文無しで帰れないんだ！」しかし、画面の向こうの彼女は、困ったように眉をひそめた。 『え？ 迎えを出すって、どうやって？ あなたの肉体を運ぶような巨大な乗り物、この街のどこにも登録されていないわよ。第一、今のあなたには端末がないから、ドローンがあなたを「エヌ氏本人」だと認識できなくて、不審者として通報されちゃうわ』

「じゃあ、私はどうやって帰ればいいんだ！？」彼女は、画面越しに優しく微笑んだ。 『大丈夫よ、あなた。お仕事なら、その都会のホログラムボックスからでもいつも通りリモートでできるでしょう？ 端末はこっちで私が預かっておくから、ご飯のデータだけ毎日そっちに送信してあげるわね。じゃあ、お仕事頑張って！』ブツッと通信が切れた。

エヌ氏は、最先端のビルが立ち並ぶ都会のど真ん中で、ホログラムの残像を見つめながら立ち尽くした。 彼のデータと端末は、緑豊かな素晴らしい自宅で快適に暮らしている。ただ、彼の面倒な「肉体」だけが、都会のゴミ捨て場のような場所に、永遠に置き去りにされてしまったのだ。

ショート・ショート

従順な機械と、不完全な頭脳

その会社には、さんぜんと輝く『偉大な理念』があった。

それは額縁に入れられ、ロビーの一番目立つ場所に飾られていた。新入社員として入社したばかりの男は、毎朝その前に立ち、うっとりと目を輝かせたものだ。

「わが社は、全宇宙の幸福と、たゆまざる利益のために存在する」

先輩たちも、みな同じ顔をしてロボットのようにきびきびと働いていた。右を向けと言われれば全員が正確に右を向き、社歌を歌えと言われれば、寸分の狂いもなく声を揃えた。男もまた、その洗練された集団の一部になれたことが誇らしかった。まるで、完璧にプログラミングされた優れた機械の一品になったような、心地よい安心感があった。

それから、長い年月が流れた。 男はそれなりの役職になり、会社の裏側もよく見える立場になっていた。

ある日、男は気づいてしまった。自分たちが「全宇宙の幸福」のために生み出していると思っていた利益が、実は、最上階の豪華な部屋にいる社長の、たわいもない自惚れと勘違いを満足させるためだけに消費されているという事実に。

社長は、自分が全知全能の神にでもなったつもりでいた。 「私が右と言えば、地球の自転すら右に回るのだ」と、大真面目で信じているらしかった。

男が若かった頃なら、何も考えずに「その通りでございます！」と拍手を送ったことだろう。だが、中年になった今の男の頭脳には、長年の経験という名の、余計なデータが蓄積されすぎていた。

男には、はっきりと分かっていた。 「社長の言う通りにこのプロジェクトを進めれば、来月には莫大な損失が出る。会社は傾く。ここの数式を少し変えるだけで、すべては解決する。それが正しい答えだ」

しかし、男は発言をためらった。口を焼き切られたロボットのように、言葉が喉の奥でつかえて出てこないのだ。

かつて男が憧れた「右へ倣え」のルールは、今や強力な見えない壁となって男を縛っていた。

もしここで、正しい答えを口にしたらどうなるか。 社長のプライドは傷つき、自分は「不具合を起こした不良品」として、たちまちシュレッダーにかけられるか、窓際という名の廃棄物置き場へ送られるに違いない。

「正しい答えを知っていること」と、「それを口にすること」の間には、底なしの深い溝があった。若者は何も知らずに飛び越えられるが、中年の男には、その溝の深さが正確に測れてしまうのだ。

「……本日も、社長のご方針は完璧でございます」

結局、男はそう言って頭を下げた。心の中の複雑な歯車を、きしむような音を立てて無理やり回転させながら。

オフィスを出ると、夕暮れの街が広がっていた。 男は家路につきながら、ふと思った。

この社会という大きな機械の中で、本当に狂っているのは社長の頭脳なのだろうか。それとも、答えを知りながら沈黙を選び、明日もまた従順なネジとして働き続ける、自分の方なのだろうか。

男のポケットの中で、会社の『偉大な理念』が印刷された手帳が、冷たく静かに収まっていた。

ショート・ショート　『特殊電波の持ち主』

その女性は、どこへ行っても最初の数分で他人に敬遠された。 容姿が特別みにくいわけでも、性格がねじ曲がっているわけでもない。むしろ、誰に対しても親切で、真面目に生きている。 しかし、なぜか人は彼女の顔や声、ちょっとした笑い方に「生理的な嫌悪」を抱くのだった。

「どうして普通に接してくれないの？」

彼女は傷つき、悩んだ。嫌われまいと必死で笑顔を作り、相手に近づこうと努力した。だが、彼女が歩み寄れば寄るほど、相手は蜘蛛の子を散らすように逃げていく。その拒絶の視線が、彼女の心をナイフのように切り裂いた。

ある日、疲れ果てた彼女の前に、風変わりな老科学者が現れた。老人は彼女をじろじろと見つめたあと、深く頷いた。

「お嬢さん、悩むことはない。あなたのせいではないのだよ」 「えっ？ 私が何か悪いことをしたわけではないのですか？」 「そうだとも。実はね、君の体からは、ごく稀に人間に存在する『特殊な波長の電波』が出ているのだ。これは、人間の脳の『なんとなく嫌い』というスイッチを自動的に押してしまう厄介な電波でね」

老科学者はポケットから、小さな補聴器のような機械を取り出した。

「これをつけてごらん。君の電波を完全に遮断する装置だ」

彼女が半信半疑でそれを耳に装着すると、奇跡が起きた。 翌日から、職場の同僚も、近所の人も、誰も彼女を避けなくなった。それどころか、普通に挨拶を交わし、世間話をしてくれるようになったのだ。

彼女は最初、天にも昇る心地だった。 「ついに、普通になれた！」

しかし、一週間、一ヶ月と経つうちに、彼女はある奇妙な事実に気がついた。 普通に接してくれるようになった人々は、確かに彼女を嫌わない。だが、同時に、彼女に強い関心を持つこともなかった。彼らが彼女に向けるのは、どこまでも平坦で、記号のような「普通の態度」だった。

ある日、彼女は街角で、あの老科学者に再会した。 「どうかね？ 快適だろう」 「はい……でも、少し寂しい気もします。みんな、私を嫌いませんが、私を特別に好きになってくれるわけでもありません」

老科学者はニヤリと笑った。 「当たり前さ。あの電波はね、実は『強烈な個性の種』なのだよ。あれをまき散らしていると、百人中、九十九人からは生理的に嫌われる。だがね……」

老人は彼女の耳からそっと装置を外した。 「残りの一人は、その電波を『生涯で最も愛おしい、運命の音』として受信するのさ。装置をつけていたら、その一人に一生気づいてもらえないぞ」

装置を外された瞬間、通りすがりの男が彼女を見て、一瞬だけ不快そうに顔をしかめた。 しかし彼女は、もう傷つかなかった。

「私、このままでいいです。必死に追いかけるのはやめます。私を嫌う人に、私の大切な電波をあげる必要なんてないもの。この電波を待ってくれている、たった一人のために、私は私らしく笑っていようと思います」

彼女は背筋を伸ばし、人混みの中を堂々と歩き始めた。

ショート・ショート
『あなたに届かない step-by-step』

私は、あの人の前に出ると、まるで出来損ないのオモチャみたいになってしまう。 カチカチとぎこちなく音を立てて、笑顔を作れば作るほど、あの人は冷たい目で私を見る。 「声が苦手なんだ」「笑い方がちょっとね」 また聞きで届いたそんな言葉に、私の胸は悲鳴をあげた。

どうして？ 私はただ、普通に仲良くしたいだけなのに。 嫌われるのが怖くて、必死になってあの人の背中を追いかけた。「私は怪しい者じゃありませんよ」って証明したくて、一生懸命に話しかけた。でも、私が一歩近づくと、あの人は二歩逃げる。まるで私が、世界で一番迷惑な存在であるかのように。

逃げられるのが苦しくて、涙が止まらない夜、私はふと、子供の頃に大好きだった古い絵本のことを思い出した。

そこには、どんなに頑張っても周りの動物たちと仲良くなれない、一匹の小さな不器用なクマが描かれていた。クマはみんなに好かれようと、ウサギの真似をして跳ねてみたり、小鳥の真似をして歌ってみたりするけれど、どれも大失敗。みんなに「変なクマ」と笑われてしまう。

でもある日、通りかかった旅のおじいさんが、泥だらけのクマに言ったの。 「お前はウサギでも小鳥でもない。ただの、一生懸命なクマじゃないか。自分のままで、自分の足元を見て歩いてごらん」

その言葉が、今の私に重なった。 私は、あの人に好かれようとして、あの人が気に入るような「誰か」に変身しようとしていたのかもしれない。でも、他人の好みに合わせて自分を削ったって、そんなの私の本当の笑顔じゃない。

生理的に嫌う人に、いくら理由を尋ねても無駄なのだ。それは雨が降るのと同じで、誰のせいでもない。ただの、お天気の気まぐれ。

「もう、追いかけるのはやめよう」

私は深く息を吸い込んで、決めた。 普通に接してもらうために、あんなに必死になっていた手を、そっと下ろした。心がすうっと軽くなるのが分かった。

次の日、私は職場で、あの人とすれ違った。 いつもなら、懸命に「あ、おはようございます！」と顔色を伺いながら声をかけるところを、私はただ、静かに挨拶をして通り過ぎた。近づきもせず、逃げもせず、私は私の場所で、自分の仕事を淡々とこなした。

あの人は、相変わらず私のことを好きではないかもしれない。 でも、私が追いかけるのをやめた途端、あの人の強固な拒絶のバリアも、少しだけ緩んだような気がした。

世界中のすべての人に愛されるひまわりにはなれなくても、私は私の色のままで咲いていればいい。私の不器用な声や、ちょっと大きすぎる笑い方を、「それが君らしくていいんじゃない？」と言ってくれる人は、きっと別の場所にいる。

私は、私を嫌う人のために生きるのをやめた。これからは、私を大切にしてくれる人と、何より、私自身のために、美味しいお茶を淹れて生きていこうと思う。

グループホーム物語　
陽光の竪琴が奏でる家 〜10の部屋に響くメロディ〜

ギリシャ神話に登場する若き太陽の神「アポロン」は、その手に美しい金の竪琴を持ち、人々の心に光を灯したといいます。彼の放つ光は、言葉を持たない地上の小さな花や木々をも、あまねく温かく照らし出しました。

三重県伊賀市、その街並みに立つ『日中サービス支援型グループホーム 』。 温かな光が漏れる10の部屋（窓）が優しく並ぶその建物は、まるでアポロンの持つ竪琴の弦のように、そこに集う人々の彩り豊かな人生を支えています。ここには現在、10人の大切な仲間たちが暮らし、満室の温もりで満ちています。

１. それぞれの歩みと、朝のひだまり

グループホームの朝は、静かに、けれど確かに動き出します。 朝食を済ませた仲間の半数ほどは、近隣のB型事業所へと向かいます。そこで一生懸命に働き、工賃をもらって、夕方にこのホームへと戻ってくるのです。

世話人として働く仲間は、毎朝、玄関で彼らを送り出します。 「いってらっしゃい」 分かりやすい言葉と、大きく両手を振るジェスチャー。

言葉でたくさんおしゃべりをするのが難しい人もいれば、心のままに会話ができる人もいます。体の機能が少し落ちていても、みんな心の中には豊かな感情や聡明な知性を持っています。 世話人の大きく振られる手を見て、一瞬だけ目の奥を優しく和らげ、こっくりと深く頭を下げて歩き出す人。言葉で「行ってきます」と笑顔を返してくれる人。 形はそれぞれ違っても、そこには間違いなく「今日も頑張ってくるよ」「気をつけてね」という、透明な信頼の糸が結ばれていました。

夕方、仕事を終えて戻ってくる仲間たちの表情は多彩です。 ある人は誇らしげに胸を張り、ある人は少し疲れて機嫌を損ねていることもあります。うまく言葉で表せないもどかしさを抱える人には、世話人は時間をかけて寄り添います。 「お疲れ様」と、お茶を差し出すときの穏やかな笑顔。トントンと優しく肩を叩く手の温もり。 言葉での会話はもちろん、目配りや手の温もりという「心の会話」を織り交ぜながら、世話人は、10人の仲間たちを丸ごと包み込もうと努めていました。

同じ人間として、みんなが幸福を願って生きている。そこには何の違いもありません。むしろ、彼らの混じり気のない真っ直ぐな生き方に、世話人のほうが、日々の活力と「心の支え」をもらっているのでした。

２. 届けられる光、社長の涙

グループホームを運営する会社の社長は、普段、現場のホームに顔を出すことはほとんどありません。日々、会社の代表として、この温かい場所を守るための大きな壁となり、外での仕事に奔走しているからです。

けれど、社長のデスクには、現場の管理者から上がってきた業務報告書が届いていました。そこには、世話人のスタッフが、いかに10人の仲間たち一人ひとりと粘り強く向き合っているかが、間接的な言葉で克明に記されていたのです。

『本日、帰宅時に少しご機嫌が優れないご様子の〇〇様がいらっしゃいました。世話人が隣に座り、ただ静かに寄り添い、優しいジェスチャーと眼差しで包み込むように見守りました。 時間をかけて気持ちに寄り添う中で、その方は手をぎゅっと握り返し、最後はパッと満面の笑顔を見せてくださいました。また、会話ができる方々とも日々の何気ないおしゃべりを通じて、確かな信頼関係が深まっています。私たちスタッフも、彼らの笑顔に救われています。』

誰もいない社長室で、報告書を読んでいた森社長の目から、一粒の熱い涙がこぼれ落ちました。

「みんな、現場で本当に素晴らしい『心の会話』をしてくれているんだな……」

現場にいられなくても、スタッフの流す汗と、10人の仲間たちの笑顔のぬくもりが、報告書を通じて社長の胸に痛いほど伝わってきたのです。自分が立ち上げたこの「グループホーム」という家が、スタッフの手によって、今、本物の命が吹き込まれている。その感動が、社長の心を激しく震わせました。

３. 響き合う、10のメロディ

我が子の将来を案じ、「自分が先立ったあと、この子はどうなるのだろう」と夜も眠れずにいたご家族にとっても、このあぽろんからの間接的な便りは、何よりの救いでした。 写真に写る我が子が、世話人たちの横でリラックスして微笑んでいる。その一枚の事実が、何千語の言葉よりも深く、家族の心を安心の光で照らすのでした。

夕暮れ時、伊賀の美しい夕日が、グループホームの10の窓をオレンジ色に染め上げていきます。

アポロンの金の竪琴の弦のように並んだ10の部屋。 そこには、言葉やこころのおしゃべり、優しい眼差し、そして温かい手のひらを通じて奏でられる、世界で一番美しい「心のメロディ」が、今日も静かに、優しく響き渡っているのです。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　（おしまい）