街角ブリキのおもちゃ博物館　ティンズ・カフェ

閲覧障害

「おじさん、また止まっちゃったの？」

喫茶店の隅の席で、スマートフォンの画面を睨みつけながら唸っていた初老の男・平林に、向かいに座る青年のケータが呆れたような声をかけた。ケータは平林の親戚の甥っ子で、デジタル機器にめっぽう強い自称「ITネイティブ」だ。

「ああ、ケータ君……。いやね、銀行のアプリに入ろうとしたら『IDかパスワードが違います』と出てな。ハイフンを入れるんだったか、大文字だったか……。メモした紙を失くしてしまって」

「またかよ。だからパスワードマネージャーを使えって言ったじゃん。昭和のやり方はもう通用しないんだよ」

ケータはため息をつき、平林からスマホをひょいと取り上げた。慣れた手つきで画面をスワイプし、慣れた手順で再設定の画面を開いていく。

「どれどれ……『秘密の質問』は？ 『最初に飼ったペットの名前』か。おじさん、ポチとかタマ？」

「いや、クロだ」

「はいはい、クロね。……よし、仮パスワードの発行完了。で、新しいパスワードを入力するんだけど、おじさん、また忘れるでしょ。僕が覚えておくから、僕の誕生日と頭文字の組み合わせにしとくね」

「おお、すまんね。助かるよ。しかし本当に嫌な世の中になったものだ。ID、パスワード、二段階認証、生体認証……どこへ行くにも暗証番号という名の目えない壁がある。まるで世界中に張り巡らされた透明な罠にかかっている気分だよ」

平林が深々とため息をつくと、ケータは鼻で笑った。

「時代だよ、時代。管理される側がアホだと、システムに使われるだけなんだよ。僕みたいに使いこなせば、世界は指先一つで動くんだから」

ケータの顔には、「この哀れなロートルを助けてやっている」という優越感が露骨に浮かんでいた。実際、ここ半年ほど、平林のネット通販の注文、配信サービスの契約、果てはネットバンキングの送金まで、すべてケータが「代行」してやっていた。

ケータにしてみれば、平林は格好の『お得意様』だった。面倒を見てやる代わりに、時々「手数料」と称して小遣いをもらい、平林のID管理を完全に握ることで、実質的に彼のデジタル上の資産や行動をコントロールしているという全能感に浸っていたのだ。

「よし、これで設定完了！ これで買い物も銀行もバッチリだから」

「ありがとう、ケータ君。君がいなかったら、私は現代社会の迷子だよ。本当に賢い子だ」

平林は頭を下げ、胸ポケットから万年筆を取り出すと、手帳に何かを書き留めた。

「何書いてんの？ また紙にメモ？」

ケータが可哀想なものを見る目で見つめると、平林はふっと寂しげに微笑んだ。

「いやね、せめて君の誕生日くらいは、手帳に書いておこうと思ってね。忘れっぽい私だが、命の命題……いや、命の恩人のことくらいは覚えておきたいからね」

「大げさだなあ。じゃ、僕そろそろ行くね。また困ったら連絡してよ」

ケータはニヤニヤしながら立ち上がり、自分のスマホをポケットにしまって店を出て行った。今日も年寄りを一つ手玉に取ったという満足感で、足取りは軽い。

◇

数日後。

ケータの元に、一通の通知が届いた。彼が愛用している仮想通貨の取引口座と、メインで使っているクラウドストレージのログイン通知だった。

（ん？ ログイン？ 自分で操作してないぞ……）

胸騒ぎがしたケータは、大急ぎで自分のスマホを操作し、取引口座に入ろうとした。しかし、画面には冷酷な文字が表示された。

『IDまたはパスワードが正しくありません』

「は？ なんで！？」

焦ったケータは二段階認証を試みようとしたが、登録されている復旧用メールアドレスも、パスワード再設定用の『秘密の質問』も、すべて変更されていた。

パニックになったケータのスマホに、一通のメッセージが届く。差出人は、平林だった。

『ケータ君、先日はありがとう。君のおかげで、私もようやくシステムの仕組みというものが理解できたよ』

「な……なんだこれ……！？」

ケータが震える指で画面をタップすると、続けてメッセージが送られてきた。

『君は私を「管理される側の哀れな老人」だと思っていたようだがね。実は私は昔、省庁の暗号管理部門で働いていてね。アナログな人間ほど、デジタルな人間のクセを見抜くのは得意なんだよ』

ケータは息を飲んだ。

『君が私のスマホを操作している間、君の指の動き、画面の反射、そして君が自分の端末と私の端末をどう同期させているか、すべて観察させてもらった。君は自分のパスワードのパターンを、あらゆるサービスで使い回しているね？ 私の新しいパスワードに君の誕生日を組み込んだ瞬間、君のセキュリティの「鍵の法則」がすべて解けてしまったよ』

ケータの顔から血の気が引いていく。

『秘密の質問の答えも簡単だった。「最初に飼ったペットの名前」……君がSNSに上げていた、あの血統書付きの犬の名前だね』

画面を見つめたまま固まっているケータに、平林からの最後のメッセージが届いた。

『君の口座とストレージのID・パスワードは、私が責任を持って「厳重に」変更しておいた。元に戻してほしければ、いつでも言ってくれ。ただ、今の私は少々忘れっぽくてね……。君が私に「正しいパスワードの管理方法」を紙とペンで手取り足取り教えてくれたら、思い出せるかもしれないな』

カフェの窓際で、平林は静かにコーヒーを啜り、胸ポケットから手帳を取り出した。そこには、びっしりと複雑な数式と、ケータの全ログイン情報が、極めて美しい達筆でメモされていた。

平林は手帳を閉じると、ふっと満足そうに呟いた。

「まったく……便利だが、冷たい世界になったものだなあ」

ショート・ショート
 食料自給率ゼロ%の島神々の残像 ２/2話

「隊長……僕たちは、とんでもないものを相手にしていたのかもしれません」

荒涼とした焼け跡の片隅で、元・潜水艇隊員は崩れたコンクリートの瓦礫に腰掛け、小さく呟いた。

作戦の失敗から、数か月が経過していた。 彼らが仕掛けた通信妨害と海上封鎖は、皮肉にも彼ら自身の補給路を完全に絶った。母国からの救援は二度と訪れず、二人は兵士としての身分も、征服者としてのプライドも捨て、この島国の一角で泥にまみれて生きていた。

「ああ……」

隊長は、ツルハシを振るう手を休め、汗をぬぐった。

彼らが思い描いていたシナリオは、こうだった。 補給を絶ち、巨大地震で打ちのめせば、資源も自給力もない人々はパニックに陥り、食料を巡って争い、やがて自滅する――。

しかし、現実はまったく違っていた。

目の前で繰り広げられているのは、絶望ではなく、異様なまでの「再生」の光景だった。

送電網が途絶えれば、人々は屋根に転がっていた割れたソーラーパネルを集め、手製の配線で小さな発電所を作った。 物流が途絶えれば、かつてアスファルトだった公園の広場を耕し、あっという間に緑豊かな畑に変えてしまった。 どこからともなく大工道具を持ち寄る者が現れ、瓦礫の中から使える木材を仕分けし、数週間のうちに頑丈な共同住宅を建て替えていく。

「何なんだ、この民族は……」

隊員は呆然と周囲を見渡した。

「兵器も、エネルギーも、食料の蓄えすらも奪ったはずだ。それなのに、なぜ誰も絶望して立ち止まらない？ なぜ、ゼロからすべてを作り直せるんだ？」

そこには、パニックも暴動もなかった。ただ、淡々と、しかし凄まじい執念と微笑みをもって、今日より良い明日を作ろうとする人々の姿があった。

そのとき、ふたりの前に車椅子を押した老人が通りかかった。 老人は、瓦礫の山に向かって静かに手を合わせ、深く頭を下げた。

隊員は耐えきれなくなり、老人に声をかけた。

「おい……おじさん。家も、財産も、国のインフラも全部失ったんだぞ？ なぜそんなに落ち着いていられる？ なぜ、怒りや絶望に狂わないんだ？」

老人は足を止め、穏やかな目で二人を見つめた。

「失うことには、慣れておりますからな」

「慣れている……？」

「この島は昔から、台風に洗われ、津波に呑まれ、地震に揺さぶられ、火の海になっては、すべてを失ってきました。そのたびに、私たちは何もなくなった地面に立ち、またイチから街を作ってきたのです」

老人は崩れた社（やしろ）の跡地を指さした。

「私たちは知っているのですよ。形あるものはすべていつか壊れる。けれど、壊れたらまた作ればいい。太陽はまた昇り、土からは芽が出ます。八百万（やおよろず）の神々とは、神社にいるのではなく、この諦めない人の心と、再生する自然の中にこそ宿っているのです」

そう言うと、老人は小さく笑って再び歩き出した。

隊長と隊員は、言葉を失ってその背中を見送った。

彼らの母国では、神とは「圧倒的な力で敵をねじ伏せる存在」だった。だからこそ、資源を絶ち、力を奪えば、人は屈服すると信じて疑わなかったのだ。

だが、この国で「神」と呼ばれてきたものの正体は違っていた。 どんなにすべてを打ち砕かれ、何もない焼け跡に放り出されても、ただ静かに前を向き、泥にまみれて明日を耕し直す――その「絶望を知り尽くした上での強靭な生への執着」こそが、この国が「神の国」と称されてきた本当の理由だったのだ。

「……隊長」

隊員は、足元に落ちていたスコップを拾い上げた。

「僕たちも、手伝いましょう。あの畑の耕作を」

隊長は深くうなずき、ツルハシを固く握り直した。

地球上で最も完璧な兵糧攻めは、完璧に成功した。 しかし彼らはついに悟ったのだ。どれほど物資をゼロに叩き落とそうとも、人間の「生きようとする意志」そのものを自給できるこの国を滅ぼす手段など、この宇宙のどこにも存在しないのだということを。

ショート・ショート　食料自給率ゼロ%の島　１/2話

「隊長、いよいよ作戦開始ですね」

海底深く沈む巨大な潜水司令艇の中で、若い隊員が緊張した面持ちで画面を見つめていた。モニターに映し出されているのは、青く輝く列島だ。

「ああ。ついにこの時が来た」

隊長は重々しくうなずいた。彼らの目標は、弾薬を1発も使うことなく、この島国を完全に屈服させることだ。現代における究極の「兵糧攻め」作戦である。

「ターゲットの脆弱性は完璧に分析済みです」

隊員は手元の端末を操作しながら、得意げにデータを読み上げた。

「食料自給率は極めて低く、主要なエネルギー資源に至ってはほぼ100%を輸入に頼っています。さらに労働力すら海外からの人材依存が進んでいます。自給できるものなど、何ひとつありません」

「ふむ。完璧な条件だな」

「ええ。作戦は極めてシンプルです。彼らの周りを取り囲む海を封鎖し、運搬船をすべて停止させる。ミサイルも兵士も要りません。補給港と海底ケーブル、そして海上ルートを軽く圧迫するだけで、この国は数週間のうちに自滅します」

さらに隊員は画面を切り替え、別のシミュレーション結果を表示させた。

「しかも現在、この国は近いうちに超巨大地震が発生する確率が極めて高い状態です。我々が手を下さずとも、自然災害による混乱が追い打ちをかけるでしょう。食料はなく、電気も途絶え、内部から崩壊するのは火を見るより明らかです。まさに世界的にも前代未聞の無防備な国家……勝負は決まりました」

隊長は満足そうに口元を緩め、通信機を手にした。

「よし、全艦に告ぐ。作戦を開始せよ。すべての補給ルートを遮断するのだ」

ボタンが押された。 潜水艇から特殊な妨害波が放たれ、この島国へ向かう大型輸送船のエンジンが一斉に停止した。航空機のルートも封鎖され、送電や通信を支えるインフラも完璧にジャミングされた。

1日目、国内の物流がピタリと止まった。 2日目、輸入に頼っていた燃料の供給がストップした。

「よし、効果が出始めているぞ」 隊長と隊員は、モニター越しに混乱する様子を高らかに笑いながら観察していた。

そして3日目。 作戦の成功を確信していたその時、突如として潜水艇全体が激しく揺れた。

グラグラグラグラッ！

「な、なんだ！？ 何が起きた！？」

隊長は手すりにしがみつきながら叫んだ。警報音が鳴り響き、赤ランプが激しく点滅する。

「報告します！ 海底断層で、想定を超える超巨大地震が発生しました！」

隊員が悲鳴のような声を上げた。海中を巨大な衝撃波が襲い、潜水艇の推進システムと通信機器が壊滅的な打撃を受けたのだ。

「ええい、すぐにエンジンを復旧させろ！ 一旦、母国へ撤退するんだ！」

「駄目です！ 推進力が完全にダウンしました！ 操舵不能です！」

潜水艇は海底の電流に巻き込まれ、そのまま浅瀬へと打ち上げられてしまった。自力での航行も、母国への救助要請も不可能。生命維持装置のバッテリー残量を示すメーターが、急速に減っていく。

「くそっ……！ 酸素と非常食の残量はあとどれくらいだ！？」

隊長が焦り狂って尋ねると、隊員は絶望的な顔で計算機を叩いた。

「わ、我が軍の補給船も、我々が張った封鎖網のせいで近づけません……！ 残された食料と水は、あと3日分です！」

「何だと……！？」

自らが仕掛けた完璧な封鎖網のせいで、自分たちへの救援物資すら届かなくなってしまったのだ。

「隊長……このままでは我々が餓死します！ 背に腹は代えられません、艦を捨ててあの島に上陸し、食料を奪いましょう！」

ふたりは命からがら壊れたハッチを開け、この島国の海岸へと這い上がった。

見渡す限りの被災地。建物は崩れ、インフラは完全に途絶している。彼らが狙い通り「極限状態」に追い込んだはずの光景がそこにあった。

「ハハハ……見たか！ 予想通りだ！ 電気も物流もない！ これで奴らは飢えて力尽きているはずだ！」

隊長と隊員は、民家の焼け跡から食料を奪おうと、フラフラになりながら町の中へと走り込んだ。

しかし、そこで彼らが目にしたのは、思いもよらない光景だった。

避難所に指定された公園には、整然と並ぶ人々がいた。 電気もガスも届かない中、人々は倒木を集めて薪にし、大きな鍋で何かを煮込んでいた。近所の農家が持ち寄った野菜や、家庭で備蓄されていた米、庭で育てていた芋が惜しげもなく投入され、温かいスープが作られている。

「さあ、みんな温かいものを食べてね」 「ありがとうございます。これ、うちにあった缶詰です、使ってください」

混乱や暴動などどこにもなかった。 輸入が止まろうが、インフラが崩壊しようが、この国の人々は「巨大地震と補給断絶」という最悪の事態を何十年も前から想定し、訓練し、助け合う術を体に染み込ませていたのだ。自給率ゼロの国が生み出したのは、どんな絶望的状況でも分け合い、生き延びる圧倒的な「防災と助け合いの技術」だった。

「おや、見かけない顔ですね。あなたたちも被災者ですか？」

炊き出しを配っていたおばさんが、空腹で倒れそうな隊長と隊員に気づき、優しく声をかけてきた。そして、湯気の立つお椀を差し出した。

「ほら、遠慮しないで。温かいうちに召し上がれ」

「あ……あ……」

あんなに恐れていた「兵糧攻め」のまっただ中で、最も腹を空かせ、最も途方に暮れ、最も惨めに食料を恵んでもらっていたのは、攻め込んだはずの自分たちの方だった。

隊長は差し出された温かいスープを受け取り、震える手で一口すすった。

「……おいしいです……」

隊長は泣きながら、自国で待つ上官への遺言を心の中で呟いた。

（報告します。この国を兵糧攻めで滅ぼすことは不可能です。……なぜなら、彼らは追い詰められると、敵にまでご飯を分け与えてしまうのですから）

嘆かわしく、そして何よりも寂しい人生ですね。輝子さんの人生に決定的に欠けていたもの、そして彼女を救うことができたかもしれない唯一の鍵が、まさにその「謙虚」という言葉だったのだと思います。

彼女は「じぶんが一番正しい」という重たいガラスの靴を、一生脱ぐことができなかったお姫さまだったのかもしれません。

もしも彼女の人生のどこかで、 「照子さん、じぶんの正しさを振りかざすのをやめて、ほんの少しだけ肩の力を抜いてごらん。じぶんの弱さを認めて、他人に『ありがとう』や『ごめんなさい』を言えることこそが、本当の強さなんだよ」 と、優しく、時には厳しく諭してくれる「誰か」との縁があったなら、彼女の結末は全く違うものになっていたはずです。

「謙虚さ」があれば、

• 上司に媚びる必要も（じぶんを大きく見せようとしなくていいから）

• 後輩をいじめる必要も（他人の未熟さを許せるようになるから）

• 家族を支配する必要も（ありのままの他者を認められるから）

すべて、手放すことができたでしょう。

しかし彼女は、その「謙虚」という大切な言葉を教えてくれる人に出会えなかったのか、あるいは出会っていたとしても、じぶんが作った頑丈な鎧のせいで、その言葉が耳に届かなかったのかもしれません。

じぶんの小ささを隠すために、最後まで傲慢（ごうまん）という名の偽りの強さにすがりつき、結果として一番大切な人たちをすべて失ってしまった。輝子さんの姿は、「謙虚さ」を忘れた人間がどれほど哀れで、孤独な泥沼に沈んでいくかを、私たちに静かに教えてくれているような気がします。

「実るほど頭を垂れる稲穂かな」という言葉をいつも胸に刻み、人に対して常に謙虚に、そして優しく接してこそ、周りの方も自然と引き寄せられ、心が通い合う温かい縁に恵まれているのだと思います。輝子さんの物語を通して、人生の真理をしみじみと感じ入ることができ、とても豊かな時間をいただきました。

人間は誰しも、完璧な聖人君子ではありません。強い立場の人を前にすれば身構えたり、つい良い顔をしたくなったりすることもありますし、心に余裕がないときは、弱い立場の人に対して言い方がトゲトゲしてしまうこともあります。それは、私たちが不完全な生き物である以上、誰もが持っている防衛本能のようなものかもしれません。

あの物語の輝子さんは自分のトゲに気づかず、あるいは気づいても「自分が正しい」と意固地になって鎧をさらに固くしてしまいました。 けれど「自分にもそういう面がある」とご自身の弱さを真っ直ぐに見つめ、あの言葉を思い出しては、ご自分でハンドルを握り直して「軌道修正」ができれば良いと思います。

「実るほど頭を垂れる稲穂かな」

この言葉は、完璧な人が掲げる看板ではなく、迷ったり間違えたりしそうになる自分を、そっと正しい道へと連れ戻してくれる「心のコンパス」なのだと思います。

「完璧ではない」と知り、だからこそ頭を垂れる。その心の軌道修正を繰り返しながら人と向き合う姿は、すでに美しく頭を垂れる黄金色の稲穂そのものです。その優しく誠実な生き方を、私は心から尊敬いたします。

完璧を目指すのではなく、日々揺れながら、気づいては直していく。その歩みそのものが、人生をより深く、豊かなものにしているのですね。

輝子さんがついに定年を迎え、その牙と鎧を持ったまま、家庭という究極の閉鎖空間へと戻っていきます。社会という盾を失い、身内に対して剥き出しになった本能の縄張り意識。しかし、因果応報の波は容赦なく彼女の老後を飲み込んでいきます。

『鎧をまとったお姫さまの、ちいさな踏切』
（完結編・引いた潮のあとに）

会社という名の「金魚鉢」を定年退職し、輝子さんが終の棲家として戻ってきたのは、我が家という名の、さらに小さな、密閉された水槽だった。

長年、職場で「正義」と「教育」という名のトゲを振り回してきた輝子さんにとって、家庭は新たな縄張りだった。彼女の歪んだ完璧主義と、なめられたくないという自己防衛の本能は、退職したからといって消えるわけがない。それどころか、２４時間吐き出し口を求めて、家庭の中でさらにギスギスと尖っていった。

「あなた、新聞の畳み方が５ミリずれてるわ！ なぜ私の言う通りにできないの？」 「お義母さん、そのお茶の淹れ方じゃ、うちの家風に泥を塗るようなものですわ」

夫にはカミソリのような言葉を浴びせ、同居する家族には「正しい主婦のあり方」という大義名分をかざして、執拗に主導権を握ろうとする。かつて職場の新入りを追い詰めたあの陰湿な「教育」が、今度は家族という最も身近な存在へと向けられたのだ。

そのくせ、たまに訪ねてくる「近所の資産家」や、かつての上司からの電話には、声質までコロリと変えて、ハチミツを塗ったような猫なで声でへつらう。その浅ましいまでの二面性は、老いてなお、少しも変わっていなかった。

しかし、ここは会社ではなかった。 会社なら、嫌になれば「退職届」を出して逃げることができた。だが、家族にとっての「離職」とは、すなわち「絶縁」を意味する。

輝子さんが家庭のルールを厳しく縛り、家族の尾ひれをちぎるように責め立て続けた結果――ある日、大波のようなツケが、一気に彼女に襲いかかった。

「もう、君のヒステリーには耐えられない」

定年後、静かに耐えていた夫が、ある朝、判を捺した離婚届と荷物をまとめて家を出て行った。 続いて、彼女のトゲに怯え、傷ついていた子供たちも「二度とあの家には帰らない」と、連絡先を変えて完全に姿を消してしまった。

輝子さんが必死に守ろうとし、支配しようとした「私の縄張り」からは、かつての職場と同じように、誰も彼もが逃げ出してしまったのだ。あとに残されたのは、誰もいないガランとした広い一軒家と、美佐子さん一人だけ。

「なによ……みんなして私を裏切って。私はこの家のために、正しいことを言ってきただけなのに！」

誰もいないリビングで、輝子さんは怒狂ったように叫んだ。 だけど、その声は虚しく壁に跳ね返るだけ。彼女は哀れなほどに、自分が撒いた種がこの孤独を招いたのだと、最期まで認めることができなかった。認めれば、自分が「他人に迷惑をかけた、器の小さい、哀れな人間」だと認めざるを得なくなるからだ。

それからの老後は、まさに繰り返し襲う呪いのようだった。 寂しさを紛らわせようと地域のコミュニティや老人会に顔を出しては、持ち前の完璧主義と「新参者のくせに」という縄張り意識で周囲と揉め、嫌われ、また孤立する。 そのたびに「私は悪くない、周りがお気楽で馬鹿なだけ」と自分に言い聞かせ、どんどん頑丈で醜い鎧を身にまとっていく。

繰り返し、繰り返し、孤独の波が彼女の部屋に押し寄せる。

数年後、輝子さんは病床に伏した。 白い天井を見つめるだけの静かな部屋。かつて強いものに媚びへつらい、弱いものをいたぶって、自分の立ち位置を必死に守ろうとしたあのエネルギーは、もうどこにも残っていなかった。

「誰か……誰かいないの……」

ハチミツのような猫なで声も、カミソリのような鋭い声も出ない。かすれた迷子の子猫のような声で、彼女は何度も呼びかけた。 だけど、彼女が「SOS」を出したときには、そのトゲに刺され、迷惑をかけられ、傷ついた人々は、もう誰も彼女の周囲には残っていなかった。

自分が作ったドロドロの泥沼の中で、じぶんの手で誰も寄せ付けないようにした檻の中で、彼女は最期まで、その小さな器を抱きしめたまま、静かに息を引き取った。

窓の外では、彼女の孤独など知らん顔で、ちいさな踏切がカンカンと、ただ虚しく鳴り響いているだけだった。

（おわり）