街角ブリキのおもちゃ博物館　ティンズ・カフェ

消えゆく記憶と、消えぬ足あとへ　明日への余白２/２話

前回の話で「人間の記憶について」とお話ししたが、実はこれ、神様が人間にくださった最高のユーモアであり、知恵なのではないかと思うことがある。

もしも人間が、生まれた瞬間からのあらゆる記憶——失恋の痛手やら、会社での大ポカやら、昨日の晩酌で妻に口滑らせた余計な一言まで——をすべて完璧に覚えていたらどうなるか。脳みそはパンクし、私たちは過去の重みに押し潰されて、明日の朝ベッドから起き上がることすらできなくなるに違いない。

記憶がうっすらと消えていくからこそ、人間は何度でも新しい朝を新鮮な気持ちで迎えられるのだ。つまり「忘れる」ということは、神様が私たちの心に「明日を描くための真っ白なキャンバス」を毎日プレゼントしてくれているということなのである。

歳を重ねると、物忘れが増えて閉口することもある。「あれ、何を取りに二階へ上がったんだっけ？」と腕組みをして立ち尽くし、結局何も思い出せずに階段を下りてくる。そんな自分に苦笑いしながらも、私はふと思うのだ。「まあいいや、きっとたいした用事じゃない。それより、これから何か面白いことでも探そうか」と。

忘れてしまった過去の出来事に縛られる必要はどこにもない。経験というものは、記憶の形としては消えてしまっても、しっかりと私たちの背中を押し、次の一歩を踏み出させる「生きる力」として体に染み込んでいる。ならば、これからの人生で何をするか、どんな楽しい思い出を新しく積み重ねていくかに心を躍らせた方が、断然お得というものではないか。

人生の後半戦こそ、新しい夢や希望を追いかける絶好のチャンスだ。若い頃のように「失敗したらどうしよう」と固くなる必要もない。なぜなら、失敗したってどうせ将来うっかり忘れてしまうのだから！ これほど心強い応援があろうか。

やりたかった趣味に挑戦するのもいい、行ったことのない街へぶらりと出かけるのもいい、新しい出会いに胸を躍らせるのもいい。私たちの前には、まだ誰も足を踏み入れていない「新しい今日」が広がっている。

さあ、過去のアルバムをそっと閉じたら、ぐっと背伸びをして窓を開けよう。忘れん坊の私たちがつくる明日は、いつだって希望とユーモアに満ちあふれているのだから。

消えゆく記憶と、消えぬ足あとへ　 1/2話

人間の頭というヤツは、実に妙ちきりんな器袋（うつわぶくろ）である。

あんなに血反吐を吐く思いで覚えた受験勉強の英単語や歴史の年号は、今や影も形もなく消え去っているくせに、子供のころ近所の駄菓子屋のおばちゃんに言われたどうでもいい一言や、夏の夕暮れに食べたかき氷の冷たさだけは、妙に鮮明に覚えている。あれほど奮発して出かけた海外旅行の記憶が、うっすらとした絵の具の滲みのようになっている一方で、何の変哲もない平日の夕暮れ、狐につままれたようなぼんやりとした会話が、三十年経っても脳裏にへばりついて離れないのだから始末に負えない。

人生とは、つまるところ「覚えていること」と「忘れてしまったこと」の果てしない積み重ねである。そして悲しいかな、人間は最期に向かって、その大切な記憶を少しずつ手放していく運命にあるらしい。だからこそ、人はカメラを構え、ビデオを回し、アルバムという名の「過去の保管庫」をつくろうと悪戦苦闘する。

だが、ここからが人間の可笑しなところだ。

どんなに高性能なカメラを使おうと、人生という映画を最初から最後まで録画することなどできはしない。仮に人生の全記録を映像で見返せたとしても、そのビデオを見ているそばから、私たちの記憶はまたパラパラと解体し、最初や途中の重要なシーンをすっかり忘れてしまうのだ。なんという不経済、なんというイタチごっこであろうか。

しかし、どうか落ち込まないでいただきたい。

歳月というヤツは、なかなか粋な魔法使いでもある。かつては思い出すのも忌々しかった失敗談や、胸をかきむしるほど苦しかった出来事も、二十年、三十年という年月のお出汁（だし）でじっくり煮込まれると、どういうわけか「やれやれ、あの時は参ったよ」と微笑みながら語れる極上の懐かしい思い出に化けてしまう。

今日という平凡な一日も、今この瞬間から音もなく過去へとなだれ込んでいる。私たちの日常は、一見すると何の変哲もない水溜まりのように静かだが、実は微かな波紋を描きながら少しずつ変化しているのだ。

忘れてしまってもいいではないか。

たとえ頭の中から記憶が消え去ろうとも、私たちが泣き、笑い、転びながら経験したすべての出来事は、消えてなくなったわけではない。それは目に見えない「経験の血肉」となって今の自分を形作り、明日を踏み出す次の足あとへと、確かに繋がっているのだから。

だから今夜は、アルバムを開いて若き日の自分の間抜けな顔に苦笑しつつ、美味い酒でも飲むことにしようではないか。記憶は薄れても、人生の味わいは年々増していくのだから。

ショート・ショート　完全な人間

その男は、完璧な人間だった。

頭脳は明晰で、記憶力は完璧。肉体は病気や老化と無縁であり、感情のブレも一切ない。社会が求める「最も優れて生産的な人間」の標本として、科学の粋を集めて作られた人工生命体だったのだ。

彼は街へ出て、人々を観察した。

物忘れを繰り返す老人、不思議なリズムで言葉を繰り返す青年、無邪気に笑い続ける少女。

男は、自分の優秀な脳で彼らを分析しようとした。しかし、どれほど高度な計算を重ねても、ある重大な疑問が解けない。

（なぜだ？ 彼らは社会の効率という基準からはほど遠い。それなのに、周りの人々に愛され、とても幸せそうに笑っている……）

男は自分を設計した老博士のもとへ向かい、尋ねた。

「博士、教えてください。何の役にも立たない彼らが、なぜあんなにも愛され、人間として大切にされているのですか？ 完璧な私には、彼らが持っている『一番大切なもの』が欠けている気がするのです」

博士は優しく微笑むと、静かに首を振った。

「当たり前だよ。君は『優秀な道具』として作られたんだ。だが彼らはね……何か成果を出さなくても、ただそこに生きているだけで愛される『本物の人間』なんだよ」

その言葉を聞いた瞬間、男の胸の奥で、カチリと何かが外れた。

「……そうか。私は人間ではなく、ただの便利な機械だったのか」

完璧な男の目から、すーっとひと筋の涙がこぼれ落ちた。 だが、その感情の意味を理解する回路さえ、彼のプログラムには用意されていなかった。

ＡＩロボットが一筋の涙を流すシーンは胸につまされますね。筆者は、ＡＩロボットも人間と分け隔てない社会に希望を持っています。

ショート・ショート　天使たちのダンスパーティー

お向かいのおばあちゃんが、朝から何度も「お醤油がないの」って私の家を訪ねてくる。 隣のタケちゃんは、二十歳を過ぎても電車のおもちゃを抱きしめて、キラキラした目で線路を見つめている。

世間の物知りさんたちは、そこに「認知症」だとか「自閉症」だとか「ダウン症」だとか、むずかしい名前のラベルをペタペタ貼りたがるのね。

でもね、空の上の神様が大きな望遠鏡で地球を覗いたら、どんな風に見えると思う？

きっと、「あらあら、今日も地球ではみんなで賑やかに踊っているわね」って、微笑んでいるだけじゃないかしら。

だって、生まれたての赤ん坊だって、100歳のおじいちゃんだって、ちょっと心が不器用なあの子だって、みんな「いのち」っていう透明なドレスを着て、一生懸命に自分のステップを踏んでいるだけなんだもの。

知性だとか、効率だとか、社会の役に立つとか立たないとか。そんなちっぽけな物差しで人間を測ろうとするから、誰かが上で誰かが下、なんてややこしい計算が始まっちゃう。

でも、神様の物差しはもっと大ざっぱで、とびきり優しいの。 笑って、泣いて、ご飯を食べて、誰かの手を握る。 そのひとつひとつが、全部同じくらい価値のある最高のダンスなんだから。

ラベルなんて、風が吹けば飛んでいくただの紙切れよ。 みんな、この地球という巨大なホールに招待された、大切なダンスパートナーなんですもの。

ショート・ショート　化けの皮のミルフィーユ

私、ルミ子は、自分が「完璧な女性」であることを疑っていなかった。 だって、パイ生地を何千層も折り重ねる本格的なフランス菓子みたいに、私の外見も内面も丁寧にしつらえられているんですもの。

愛らしい笑顔に、控えめで上品な話し方。職場での私は「気配りのできる最高のアイドル」だった。これが第一の皮。

でもね、家に帰ると、すかさずそれを脱ぎ捨てるの。 ボサボサ頭にスウェット姿で、缶ビールをあおりながらテレビのバラエティ番組に文句を言う。これが第二の皮。フランクでサバサバした「本当の私」ってわけ。

ところが、世の中そんなに単純じゃないのね。 ある夜、大好きなカレとケンカをしたとき、私はうっかり「本当の私」の上品な仮面も、サバサバした素顔も突き破ってしまったの。

「あんたなんか、私の人生の引き立て役にすぎないのよ！」

ヒステリックで、醜く嫉妬深い私が顔を出した。あら嫌だ、これこそが第三の皮。私の中に、こんなドロドロした醜い女が隠れていたなんて！

私はショックで泣きながら、心の深い場所へと手を伸ばした。 お願い、この醜い皮のさらに奥には、きっと清らかで純粋な「真実の私」が眠っているはずでしょう？ 一生懸命に皮を剥がしたわ。ペリペリ、ペリペリ。

嫉妬深い女の皮を剥ぐと、そこには損得勘定ばかり弾くケチな計算高い女が現れた。 その皮を剥ぐと、今度は極度のアコギな名誉欲に憑りつかれた女。 さらに剥ぐと、冷酷無比で他人の不幸が大好きな女。

「うそ……私の本性って、こんなに酷いの？」

私は半狂乱で皮を剥ぎ続けた。ミルフィーユの層はどこまで行っても終わらない。生地の層をめくるたび、もっと酷い、もっとグロテスクな「私」が現れる。

どれだけ剥いでも、新しい皮が出てくるだけ。 私はついに息を弾ませ、最後の、一番深くて固い層に手をかけた。

（これが……これが本当の、私の最後の核なんだわ！）

思いきり、その皮をベリッと引き剥がした。

……パチッ。

視界が真っ暗になり、静寂が訪れた。 私の手の中に残ったのは、からっぽの空間と、一枚の小さな説明書だった。

そこには、流麗な活字でこう記されていた。

『本製品は「人間の化けの皮」100％で構成されております。中身は最初から存在いたしません。最後の一枚を剥がされた場合、お客様の存在自体が消滅いたしますのでご注意ください』