歪んだ結び目
久保田は、手垢のついた古い木枠の窓を開けた。夕暮れの湿った風が、消毒液と埃の混じり合った医局の空気を押し流していく。
病院の「癒着」——高額な医療機器の不当な納入と、そこから生じる不透明な資金の流れ。それを知ってしまった以上、ただ黙ってメスを握り続けることは、彼にとって自らの魂をゆっくりと切開し、殺していくことに等しかった。
「正さなければならない」
その一心が、久保田を突き動かした。彼は夜遅くまで医局に残り、事務方の書類の矛盾を洗い出し、過去の購入履歴と市場価格の解離を暴く詳細な報告書を作り上げた。理事会でこれを提示し、不正を糺す。それが、この老いた病院に対する自分の誠実さだと信じていた。
しかし、現実はあまりにも呆気なかった。
翌週の理事会で、久保田が絞り出すような声で告発を読み上げたとき、長テーブルを囲む理事たちの顔に浮かんだのは、怒りでも動揺でもなかった。それは、無知な子供の暴走を眺めるような、薄笑いを含んだ「諦念」だった。
「久保田先生、あなたの正義感は買いますがね」 理事長は、分厚い眼鏡の奥から濁った目を向けた。 「その『不適切な関係』のおかげで、この地域で唯一の小児科病棟が維持できているのですよ。綺麗事だけで、あの子供たちのベッドが守れますか？」
会議が終わると、報告書は静かに回収され、シュレッダーの刃のなかに消えた。
久保田の試みは、何一つ変わらなかった。それどころか、彼の提出した資料は、より巧妙に不正を隠蔽するための「反面教師」として利用されただけだった。自分の正義が、むしろ悪をより強固なものにしてしまったという事実。
深い無力感が、久保田の体に重くのしかかった。全身の関節が癒着してしまったかのように、一歩を踏み出すことすら苦痛だった。自分の存在そのものが、小さく、惨めに萎んでいくのを感じた。
逃げるように病院を抜け出した久保田は、あてもなく街を歩き、以前から気になっていた場末の居酒屋の暖簾を潜った。せめて酒の力で、頭の中の冷たい虚無を麻痺させたかった。
カウンターの隅に腰を下ろし、冷えたコップを傾けていたときだった。奥の座敷から、聞き覚えのある声が漏れ聞こえてきた。
「……だから言ったでしょう。久保田のじいさんは黙らせましたから。次のMRI機器の入れ替えも、予定通り御社で通しますよ」
チラリと視線をやると、そこには市議会議員と、あの事務長の佐藤、そして機器メーカーの営業幹部が、破顔してグラスを交わしていた。
（ここでも、か……）
病院の赤字を埋めるためという佐藤の言葉すら、半分は嘘だったのだ。そこには、個人の欲望と利権が、より深く、ドロドロとした泥のように癒着していた。病院を守るという大義名分すら、彼らの私利私欲を飾る薄っぺらい包装紙に過ぎなかった。
許しがたい。だが、抗う術がない。
久保田は、自分の手元にあるコップを見つめた。自分はこの街で、このシステムの中で、あまりにも無力だった。悪を正すこともできず、かといって完全に悪に染まることもできない。中途半端な善意を抱えたまま、腐敗した構造の末端で生かされている。
途方もない絶望が、彼を押し潰そうとしたその時だった。
「久保田先生……？ やっぱり、久保田先生だ！」
声をかけてきたのは、店の手伝いをしている若い女性だった。エプロン姿の彼女は、どこか見覚えのある、真っ直ぐな瞳で久保田を見つめていた。
「あの、私です。三年前、腹膜の癒着の手術をしていただいた、山下です。先生、覚えてらっしゃいませんか？」
久保田はハッと息をのんだ。思い出そうとするより早く、彼女が言葉を続けた。
「あの時、激痛で動けなくて、将来のことも全部諦めかけていた私に、先生言ってくださったんです。『癒着は解ける。君の未来も、必ず解けるから』って……。あの言葉があったから、私、リハビリ頑張れたんです。ほら、今ではこんなに元気に動けるようになりました！」
彼女は屈託のない笑顔を見せ、深々と頭を下げた。
「先生の手は、神様の手です。私みたいな人を、何人も救ってきたんですよね。本当に、ありがとうございました」
彼女が運んできた温かいお茶の湯気が、久保田の疲れた顔を包み込んだ。
久保田は、自分の震える両手を見つめた。 その手は、政治を動かすことはできない。巨大な利権の構造を打ち破ることも、社会の不正を綺麗に拭い去ることもできない。あまりにも小さく、無力な手だ。
しかし——この手は、目の前のたった一人の人間の苦痛を切り離し、未来へと繋ぐことができる。
社会という巨大な体が、どれほど醜い癒着に侵されていようとも。人間という弱い存在が、生きるためにドロドロとした関係に依存せざるを得ない世の中であっても。
自分が執刀室でメスを握るその数時間だけは、純粋で、清潔で、誠実な「救い」が存在し得るのだ。
巨大な闇を照らす太陽にはなれなくても、暗闇で途方に暮れる一人の人間を照らす、小さな灯火にはなれる。それが、神ならぬ一人の執刀医に許された、唯一の、そして絶対的な「光」だった。
久保田は、お茶をゆっくりと飲み干した。お腹の底から、じんわりと温かいものが広がっていく。
座敷からは相変わらず、薄汚れた談笑が聞こえていた。だが、もう久保田の心を苛むことはなかった。彼はポケットから財布を取り出し、静かに会計を済ませた。
「ごちそうさま。お互い、体を大切にしようね」
彼女にそう声をかけると、久保田は店を出た。 夜風が心地よかった。明日もまた、あの埃っぽい廊下を歩き、執刀室へ向かおう。癒着した世界の中で、ただ一人の患者の未来を解きほぐすために。
遠くの教会から、夜の訪れを知らせる鐘の音が、深く、静かに響き渡っていた。
コメントする
