街角ブリキのおもちゃ博物館　ティンズ・カフェ

1971年の映画『小さな恋のメロディ』

『小さな恋のメロディ』続編 　来日記念　２/3話

メロディが十年間、胸にしまっていた秘密　2/3話

来日記念　https://www.youtube.com/shorts/W3X_L9tKx-k　検索

日曜日の朝、ロンドンのハイド・パークには、春の柔らかな光が降り注いでいた。
芝生には朝露が残り、犬を連れた人々が散歩を楽しんでいる。池のほとりでは、年配の夫婦がベンチに並んで座り、新聞を広げていた。
ダニエルは、いつものように少し早く到着した。
彼はベンチに腰を下ろし、ポケットから一枚の写真を取り出した。
十年前、トロッコに乗って逃げ出した少年と少女。
その写真を眺めていると、向こうからメロディが歩いてくるのが見えた。
「お待たせしたかしら？」
「いや。君を待つ時間は、昔から嫌いじゃないんだ」
「昔は、待ってくれなかったくせに」
「その話は、もう終わったと思っていたよ」
「わたしが許したとは言っていないわ」
ふたりは笑った。
メロディは彼の隣に座った。しかし、いつものような冗談を続けようとはしなかった。
膝の上に置いた両手を見つめ、何かを決心するように息を吸った。
「ダニエル。昨日、あなたに話そうと思っていたことがあるの」
「うん」
「わたし、十年間、あなたに手紙を書いていたのよ」
ダニエルは彼女を見た。
「手紙？」
「ええ。最初は、あなたがどこにいるのかもわからなかった。それでも、毎年、あなたの誕生日には手紙を書いたの」
「僕は一通も受け取っていない」
「知っているわ」
彼女は、コートの内側から小さな封筒を取り出した。
封筒の端は擦り切れ、紙は長い年月を経て少し黄ばんでいた。
「これは、最後に書いた手紙。出せなかったの」
ダニエルは、封筒を受け取らず、彼女の顔を見つめた。
「どうして？」
メロディは、ゆっくりと話し始めた。
十年前、ロンドンを離れた彼女は、最初のうちは、いつか必ず戻ってダニエルに会えると信じていた。
けれど、家族の事情が重なり、暮らしを立て直すことに精いっぱいになった。手紙を書いても、返事は届かなかった。
やがて彼女は、ダニエルが自分を忘れ、新しい人生を歩んでいるのではないかと思うようになった。
それでも、誕生日が来るたびに、彼のことを思い出した。
そして二十歳になった年、彼女は最後の手紙を書いた。
「あなたが今、幸せなら、それでいい。わたしのことを忘れていても、どうか幸せでいてください」
そこまで話すと、メロディは目を伏せた。
「わたし、本当は怖かったの。あなたに会いたいと思い続けていたことが、ただの思い出にすがっているだけなのかもしれないって」
ダニエルは、しばらく何も言わなかった。
やがて彼は、ポケットから古い写真を取り出した。
「メロディ。僕も、君を忘れようとしたことがある」
彼女が顔を上げた。
「でも、忘れられなかった。君が今、どこにいるのか、どんな暮らしをしているのか。それを知らないまま、君との思い出だけを大切にすることが、だんだん苦しくなったんだ」
彼は写真を彼女に渡した。
「だから、もう一度会いたかった」
メロディの目に涙が浮かんだ。
「わたしたち、同じことを考えていたのね」
「そうらしいね。ずいぶん遠回りをしたけれど」
ふたりは手をつないだ。
それは、かつての約束を繰り返すためではなかった。
これからは、相手の気持ちを想像するだけで終わらせないために。
そのとき、メロディは思い出したように、バッグから一枚の古い新聞記事を取り出した。
「それでね、ダニエル。わたし、最近、ある人のことを知ったの」
記事には、日本の三重県伊賀市という町の名前があった。
そして、その下には、小さなブリキのおもちゃが並ぶ博物館の写真が掲載されていた。
「この人に、会ってみたいの」
ダニエルは記事を受け取り、そこに書かれた名前を読んだ。
浜館長。
日本の伊賀市で、ブリキのおもちゃ博物館を営む人物だった。
「どうして、この人なんだい？」
メロディは、記事の写真を指先でそっとなぞった。
「この人は、わたしたちのことを、ずっと覚えていてくれたのよ」
ダニエルは不思議そうな顔をした。
メロディは微笑んだ。
「そして、わたしたちが大人になってからも、もう一度会える日が来ると信じてくれていたの」
その言葉を聞いた瞬間、ダニエルは、これから自分たちが向かう旅の意味を、まだ知らないまま感じ始めていた。
それは、単なる日本旅行ではなかった。
ふたりの過去を知る、遠い国のひとりの人間に会いに行く旅だった。

海を越えて届いた、小さな手紙

その夜、ダニエルとメロディは、メロディの部屋で古い新聞記事を広げていた。
窓の外では、ロンドンの街を走る車の音が遠くに聞こえていた。
テーブルには紅茶が二杯。読みかけの新聞と、十年前の写真。それから、浜館長について書かれた小さな記事が置かれている。
記事には、ブリキのおもちゃを大切に保存している日本人男性の写真があった。
棚には、ゼンマイ仕掛けの自動車、ロボット、昔の子どもたちが夢中になったおもちゃが並んでいた。
その男性は、ひとつひとつのおもちゃに込められた時代の記憶を、訪れる人々に伝えているという。
「不思議な人だね」
ダニエルが言った。
「会ったこともない僕たちのことを、どうして覚えているんだろう」
メロディは、記事の隅に書かれた文章を読み返した。
そこには、映画『小さな恋のメロディ』に心を動かされ、長年にわたって作品を愛し続けてきた人物がいる、と記されていた。
彼にとって、この映画は単なる懐かしい作品ではなかった。
子どもたちが大人の決めた世界に疑問を抱き、自分の心を信じて一歩を踏み出す物語。
そして、何十年たっても、人の心の奥に残り続ける物語だった。
「わたし、思うの」
メロディが静かに言った。
「浜さんは、わたしたちのことを、映画の中のふたりとしてだけ見ているんじゃないんじゃないかしら」
「どういうこと？」
「大人になったわたしたちが、あの頃の気持ちをどうやって守っていくのか。それを知りたいんじゃないかと思うの」
ダニエルは、しばらく考えた。
「子どもの頃の夢を覚えている大人は、案外少ないのかもしれないね」
「夢を忘れてしまったんじゃなくて、思い出す時間がなくなってしまったのかもしれないわ」
メロディは、窓の外を見た。
「浜さんは、おもちゃを通して、その時間を取り戻そうとしているのかもしれない」
ダニエルは記事を畳み、テーブルに置いた。
そして、ひとつのことに気がついた。
自分たちは、あの日、トロッコに乗って未来へ向かった。
しかし、その後の長い年月、あのときの自分たちを覚えていてくれた人が、世界のどこかにいたのだ。
自分たちが忘れかけていた、あの日の勇気を。
自分たちが大人になるにつれて、少しずつ遠ざかってしまった、あの日の自由を。
「会いに行こう、メロディ」
彼は言った。
「日本へ？」
「そう。浜さんに会って、直接お礼を言いたい」
メロディは微笑んだ。
「きっと、喜んでくださるわ」
「それに、僕も知りたいんだ。どうして遠い日本で、僕たちの物語をそんなに大切にしてくれたのか」
メロディは、彼の手に自分の手を重ねた。
「じゃあ、約束ね」
「約束だ」
今度の旅は、逃げるための旅ではなかった。
自分たちの人生を、誰かに決めてもらうための旅でもなかった。
ただ、自分たちの物語を大切にしてくれた、ひとりの人に会いに行く。
それだけのことだった。
けれど、ふたりにとっては、それだけで十分に大きな理由だった。

1971年の映画『小さな恋のメロディ』

『小さな恋のメロディ』続編 　来日記念　1/3話

Melody Never Ends ―― ふたりのメロディは終わらない

ダニエルとメロディは、周囲の大人たちの反対を押し切り、手をつないでトロッコに乗り、未来へと走り出しました。

あの小さなふたりが、もし大人になって再会したとしたら。

これは、映画の公式な続編ではなく、あの作品への敬意を込めて描く、もうひとつの物語です。

第一話　あの日から十年

ロンドンに、冷たい雨が降っていた。

駅の構内には、行き交う人々の靴音と、列車の発着を知らせるアナウンスが響いている。

ダニエルは、ホームの端に立っていた。

二十歳になった彼は、少年の頃の面影を少しだけ残しながら、いつの間にか大人の顔をしていた。

それでも、考えごとをするときに首をわずかに傾ける癖だけは、昔と変わらなかった。

コートのポケットには、一枚の古い写真が入っていた。

砂場で遊ぶ少年と少女。

少女は笑っている。

少年は、少し照れくさそうに彼女を見つめている。

写真の裏には、幼い文字で、こう書かれていた。

「ダニエルとメロディ。ずっといっしょ」

ダニエルは、その文字を指でなぞった。

十年前。

あの日、ふたりは大人たちの世界から逃げ出した。

結婚するのだと言い張り、誰も理解してくれない未来を、自分たちの手でつかもうとした。

あのとき、彼には確信があった。

メロディと一緒なら、どんなことでもできる。

けれど、人生は映画のようには進まなかった。

ふたりは、やがて別々の学校に通うことになった。

家族の事情もあり、メロディはロンドンを離れた。

最初のうちは手紙を書いた。

次第に手紙の間隔は長くなり、いつしか返事も途絶えた。

それでもダニエルは、彼女を忘れたことがなかった。

いや、正確に言えば、忘れようとしたことは何度もあった。

しかし、忘れるということと、思い出さなくなるということは、まるで違うのだった。

列車がホームに滑り込んできた。

そのときだった。

人々の向こう側に、ひとりの女性が立っているのが見えた。

栗色の髪。

ベージュ色のコート。

そして、少しだけ首を傾けて、何かを探すように周囲を見渡す仕草。

ダニエルは息を止めた。

そんなはずはない。

そう思いながらも、彼の足は動いていた。

女性が振り返った。

ふたりの視線が重なった。

女性は驚いたように目を見開き、それから、ゆっくりと微笑んだ。

「……ダニエル？」

その声は、十年前の記憶の中にあった声と、少しも変わっていなかった。

ダニエルは、何か言おうとした。

けれど、言葉が出てこない。

少年だった頃には、世界中の大人を相手にしても、あんなに堂々と自分の気持ちを伝えられたのに。

今は、たったひとりの女性を前にして、何も言えなかった。

メロディが一歩近づいた。

「大きくなったのね」

ダニエルは笑った。

「君もね」

ふたりは顔を見合わせた。

そして、同時に笑い出した。

その笑い声を聞きながら、ダニエルは気づいた。

十年という時間は、ふたりの間に確かに横たわっていた。

けれど、それは決して、ふたりを完全に引き離すことのできる時間ではなかったのだ。

メロディは、彼の手を見つめた。

「まだ、覚えている？」

「何を？」

「わたしたちが、あの日に決めたこと」

ダニエルは、ポケットから古い写真を取り出した。

メロディはそれを受け取ると、写真の裏側をそっと読んだ。

「ずっといっしょ……」

彼女の目に、涙が浮かんだ。

「子どもだったわね、わたしたち」

ダニエルは、静かに答えた。

「そうだね」

そして、少し間を置いてから続けた。

「でも、あのときの気持ちは、子どもだったからという理由だけで、嘘にはならないよ」

メロディは彼を見つめた。

駅のアナウンスが、ふたりの頭上を通り過ぎていく。

人々は急ぎ足で歩いていた。

列車は発車していった。

けれど、ふたりは動かなかった。

やがてメロディが、小さな声で言った。

「ダニエル。今度は、逃げずに一緒にいられるかしら」

ダニエルは、彼女の手を取った。

「今度は逃げるんじゃない。自分たちで選ぶんだ」

その手は、十年前よりも少し大きくなっていた。

メロディは、彼の手を握り返した。

雨は、まだ降り続いていた。

けれど駅の屋根の向こうには、雲の切れ間から、淡い夕日が差し始めていた。

そしてふたりは、ゆっくりと歩き出した。

行き先を決めずに。

ただ、今度こそ、自分たちの足で歩くために。

ふたりのメロディは、あの日、終わったのではなかった。

まだ、続きを奏でる時が来ていなかっただけなのだ。

第二話へ続く。

夕焼け物語　

第３/3話：夕焼けのあとの星空（完結編）

「おじいちゃん……お父さんから聞いたよ。おじいちゃん、若い頃は本当にとんでもなく苦労して働いてたんだってね」

カセットテープの静かなノイズが流れる部屋で、陸がアルバムの別のページを開きながら尋ねた。そこには、スカイラインの前で見せるキザな笑顔とはまるで違う、作業服姿で泥と汗にまみれ、疲れ果てた表情でパイプ椅子に腰掛ける修造の写真があった。

「……ああ。当時はな、格好をつけて車を乗り回している裏で、誰もががむしゃらに泥を這いずり回っていたんだよ」

修造は遠い目をして、ゴツゴツとした自分の大きな手をじっと見つめた。

昭和五十年台初頭。オイルショックの冷たい風が吹き荒れ、街の景気は一気に冷え込んだ。勤務先での残業は当たり前、休日返上で現場に立ち、夜は解体業や警備の夜勤アルバイトまで掛け持ちした。 若さに任せて身体を限界まで痛めつけ、手が動かなくなるほどの激しい腰痛に襲われた夜もあった。

「当時は『働けば働いた分だけ豊かな未来が来る』と信じられていた時代だったが、甘くはなかった。物価は上がり、ローンの返済に追われ、給料日の前日には財布の中に数百円しか残っていないことなんてザラだったよ」

疲れ果てて深夜にアパートへ帰り、玄関でそのまま崩れ落ちるように眠ってしまったこともある。 そんな修造を、文句ひとつ言わずに支え続けてくれたのが和子だった。

自分の服なんて何年も買い替えず、修造のすり減った作業着を夜遅くまで針と糸で補修していた姿。 給料日前、食卓に並ぶのはモヤシや豆腐を巧みに工夫した質素な料理だったが、和子は「今日は工夫の新作料理だよ！」といつだって満面の笑みで食卓を明るく照らしてくれた。

「修ちゃん、大丈夫。修ちゃんは誰よりも頑張ってるよ。私、修ちゃんと一緒なら、どんなことでも乗り越えられるから」

二人で銭湯の帰り道、寒空の下で一個の肉まんを分け合って食べたこと。 小さなアパートの畳の上で、「いつか絶対に大きな家を建てて、庭に和子の好きな花をたくさん植えよう」と誓い合ったこと。

がむしゃらに駆け抜けた汗と涙の年月を経て、修造は約束通り小さな庭のあるマイホームを建て、子どもたちを育て上げた。スカイラインはいつしか家族の思い出を乗せるファミリーカーへと変わり、二人の頭には白いものが混じるようになった。

そして——三年前の秋。病院のベッドで、和子は静かに最期の時を迎えようとしていた。

病状が進み、声を出すことも難しくなっていた和子が、消え入りそうな声で修造の手を握り返してきた。

「修ちゃん……あの日々、楽しかったね……」

「和子、何を言ってるんだ。苦労ばかりさせて、お前に何もしてやれなかったじゃないか……」

泣きじゃくる修造の頬に、痩せ細った和子の手が優しく触れた。

「ううん……スカイラインで走った海も……二人で食べたハンバーガーも……お金がなくて泣きながら食べた肉まんも……修ちゃんと生きたあの時代が、私の人生の全部の宝物だったの……。生まれ変わっても、また修ちゃんの助手席に……乗せてね……」

和子はそう言い残し、満足そうな笑みを浮かべて静かに息を引き取った。

あの熱い昭和の時代を、泥まみれになりながら共に泥臭く、必死に生き抜いてくれた最愛の妻。

「おじいちゃん……」

陸の瞳からぽろぽろと大粒の涙がこぼれ落ち、アルバムの写真にポトリと落ちた。

「陸、泣くなよ。おじいちゃんはな、幸せ者なんだ。俺たちが汗を流して築いたこの時代を、お前たちがこうして受け継いで、優しく笑って生きていてくれる。あの泥臭い苦労も、夜遅くまでの立ち仕事も、全部……全部無駄じゃなかったんだ」

修造は陸の肩を強く抱きしめた。 窓の外を見ると、いつの間にか深い夕暮れは去り、夜空には満天の星が輝いていた。

まるで、あの激動の昭和を駆け抜けていった数知れない人々の、優しく暖かなまなざしのように。

修造の胸の奥に残っていた孤独な寒さは、もう完全に消え去っていた。耳を澄ませば、今でも聞こえてくる。あのエンジンの鼓動と、助手席で嬉しそうに笑う、蘭ちゃんカットの彼女の優しい声が。　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　完

夕焼け物語　

第２/3話：助手席の蘭ちゃんカット

「ほら陸、これだ。あの頃、和子と二人で出かける時は、決まってこのカセットテープだったんだよ」

修造が押し入れの奥のダンボールから取り出したのは、マクセルやTDKのプラスチックケースに入った何本ものカセットテープだった。インデックスカードには、少し丸みを帯びた和子の丁寧な字で『1976・秋 伊豆ドライブ』『フォーク＆ポップスベスト』とタイトルが書かれている。鉛筆で手書きされた曲名の横には、小さな星マークやハートマークが添えられていた。

「うわぁ、懐かしい感じ！ おじいちゃん、これ聴けるの？」

「…ああ、伊達に昭和を生きてないぞ」

修造は大事に手入れしていたパイオニアの古いステレオデッキにテープをセットし、カチリと重い再生ボタンを押した。シャーというテープ特有のノイズのあと、アコースティックギターの優しい旋律と伸びやかな歌声が部屋いっぱいに広がった。

一瞬で、修造の脳裏に1970年代半ばの爽やかな風が吹き抜ける。

——昭和五十一年、十月。

納車されたばかりのスカイラインGT-Rは、修造にとって宝物以上の存在だった。ピカピカにワックスを掛けたボディ、丸型の四ツ目リアランプ。当時の給料の大半がローンに消えていったが、ハンドルを握るだけで世界を掴んだような誇らしさがあった。

ドライブの日、助手席に乗り込んできた和子は、眩しいほどの笑顔を浮かべていた。 人気アイドルグループ「キャンディーズ」の蘭ちゃんに憧れて、近所の美容院で切ってきたばかりの軽やかなショートカット。風に揺れる前髪と、チェック柄のフレアスカート。首元には真っ白なバンダナを巻いていた。

「修ちゃん、すごい！ 本当にスカイライン買えちゃったんだね！」

「当たり前だろ。言っただろ、和子をこの車に乗せて海を見に行くって」

少し背伸びをして買ったレイバンのサングラスを掛け直し、修造はアクセルを踏み込んだ。 当時の国道は、どこもかしこも熱気に溢れていた。横を通り過ぎるフェアレディZやブルーバード。沿道には、出来たばかりのセブン-イレブンや、赤い看板が目立つマクドナルドの店舗がポツポツと姿を現し始めていた。「ハンバーガーなんて、アメリカ映画みたいだな」なんて言いながら、ドライブスルーもない時代に店内に並んで買い、車内で食べたものだ。包み紙を開けると、甘酸っぱいピクルスとケチャップの香りが充満した。

「あ、修ちゃん！ お腹空いたから、あそこのマック寄っていこうよ！」

「よし来た。コーラとポテトも頼むか！」

和子はマクドナルドの紙袋を大事そうに膝に抱え、スカイラインの助手席で嬉しそうにハンバーガーをかじった。

「美味しいね、修ちゃん。なんか私たち、すごくハイカラなことしてるみたい」

「だろ？ これからはこういう時代なんだよ」

ラジオからはオイルショックや物価高のニュースも流れていたが、車内の二人には関係なかった。二人でいれば、明日は絶対に今日より楽しくなる。そう信じられるだけの熱量が、あの頃の空気には充満していたのだ。

途中、エンジンの調子を見るために立ち寄ったドライブインで、修造は自販機で買った缶コーヒーを手に、ボンネットに腰掛けた。和子はスカイラインのサイドミラー越しに自分の蘭ちゃんカットを気にして、手ぐしで何度も整えている。

『修ちゃん、私ね、もしおばあちゃんになっても、こうして修ちゃんの車の助手席に乗っていたいな』

夕暮れ時、茜色に染まる海沿いの国道。助手席で少し眠そうにしながら、和子がぽつりと言ったあの言葉。

「……和子、お前は本当に最後まで、俺の助手席にいてくれたよな」

テープの曲が静かに終わり、カチャリとデッキが止まる音がした。 修造は目元を何度も拭った。

車がスカイラインから大衆的なファミリーカーになり、軽自動車に変わっても。子どもが生まれ、白髪が増え、腰が曲がっても。和子はいつだって修造の隣に座り、車窓の風景を愛おしそうに眺めていた。

「おじいちゃん、涙出てるよ」

陸が優しくティッシュを差し出してくれた。

「……ああ、ごめんな。なんだか、あの頃の風の匂いや、ハンバーガーの匂いまで思い出してしまってな」

「ううん。すごくいい話。ねえおじいちゃん、おばあちゃんの蘭ちゃんカット、写真で見せてよ。きっとすごく可愛かったんだろうな」

「ああ、とびきり可愛かったさ。街で一番のべっぴんだったんだ」

修造は胸を張り、目尻のシワを深めて笑った。 ステレオデッキからは、二本目のテープが奏でる懐かしいメロディの途中に操作を間違えて録音されていたあの頃のふたりの会話が、温かく静かに部屋を包み込んでいた。

夕焼け物語　

夕焼け色のスカイライン　１/3話

夕暮れ時の赤錆色した空が、商店街の古いアーケードの隙間から覗いていた。

「おじいちゃん、この車、なんて車？」

孫の陸（りく）が指差したのは、物置の奥で長年ほこりをかぶっていた古い写真を収めたアルバムの一頁だった。磨き上げられた漆黒のボディ、鋭いフロントマスク。若かりし頃の修造（しゅうぞう）が、ボンネットに浅く腰をかけ、サングラスを胸元に挿してニヤリと笑っている。

「……スカイラインGT-Rだ。昔はな、これに乗って横須賀の海沿いを飛ばすのが、最高のステイタスだったんだよ」

修造は目を細め、指先でアルバムの写真を撫でた。

昭和五十年。日本中がまだ熱気に溢れ、街のあちこちで深夜まで明かりが灯っていた時代。二十代だった修造は、昼夜を問わず働きづめだった。空前の高度経済成長は少し落ち着きを見せたものの、オイルショックの不安を吹き飛ばすように、若者たちはエネルギーを持て余していた。

髪型は沢田研二に憧れたウルフカット。休日はアメカジのジーンズにチェックのシャツを羽織り、なけなしの給料とローンで購入したスカイラインを走らせるのが何よりの誇りだった。

「おばあちゃんも、この頃一緒にいたの？」

「ああ。隣に乗っていたさ。蘭ちゃんカットにしてな、チェックのスカートをはいて……可愛かったんだ」

修造の頭裏には、当時の妻・和子（かずこ）の姿が今も鮮明に浮かぶ。

商店街の喫茶店【JUN】で、一杯のコーヒーを前に何時間も夢を語り合ったこと。オープンしたばかりのマクドナルドでハンバーガーをかじりながら、ドライブの計画を立てたこと。カーラジオから流れる昭和のヒット曲を二人で口ずさみながら、夕焼けに染まる国道をどこまでも走ったこと。

三種の神器と呼ばれたテレビや洗濯機が家にやってきた子供時代を経て、自分たちの手で豊かな暮らしを掴み取ろうとしていたあの頃。誰もが貧しさを乗り越え、「明日は今日より良くなる」と信じて疑わなかった。

だが、時の流れは容赦ない。 街からあの頃のエンジン音は消え、お気に入りの喫茶店はコンビニに変わり、そして何より——三年前、共に歩んできた和子が逝った。

和子が旅立ってから、修造の時間は止まったようだった。一人で過ごす静かな部屋。テレビをつけても、聴き慣れない曲ばかりが流れ、時代のスピードに置いていかれたような孤独を感じる日々。自分の生きてきた昭和という時代も、もう過去の「昔話」になってしまったのだと。

「おじいちゃん、僕ね、最近昔の曲聴くんだ。キャンディーズとか、フォークソングとか。ビートルズも。すごくかっこいいよ」

陸がスマートフォンを操作すると、小さなスピーカーから懐かしいアコースティックギターの音色が流れ出した。どこか甘酸っぱく、切ないメロディ。

修造の胸の奥で、小さく熱いものが弾けた。

「陸……お前、こんな曲を知ってるのか？」

「うん。お父さんから聞いたんだ。おじいちゃんとおばあちゃんが、昔すごくおしゃれで、楽しそうにドライブに行っていたって。僕、おじいちゃんたちの生きてきた時代、すごく羨ましいよ。みんな熱くて、一生懸命でさ」

陸の澄んだ瞳が見つめていたのは、哀愁漂うおじいちゃんではなく、情熱の時代を駆け抜けた一人の青年だった。

修造の目から、溢れ出た涙が頬を伝った。しわの刻まれた頬を温かい涙が濡らす。

戦前や戦中の苦労を語るのが昔話だった時代は終わり、自分たちが駆け抜けたあの眩しい昭和もまた、次の世代へと受け継がれる「伝説」になっていたのだ。自分たちが汗を流し、笑い、恋をし、必死に築いてきた時代は、決して消えてはいなかった。陸の中に、確かに息づいている。

「そうか……そうだな。今度、お前にスカイラインのエンジン音の凄さを教えてやる。それからな、お前のおばあちゃんがどれだけ素敵だったかも……」

修造はぐっと涙を拭うと、アルバムをそっと閉じた。

窓の外を見やると、遠くの空が綺麗な茜色に染まっていた。あの頃、和子と二人でスカイラインの助手席から眺めたのと同じ、あたたかく優しい夕焼け空だった。