街角ブリキのおもちゃ博物館　ティンズ・カフェ

ショート・ショート　天使たちのダンスパーティー

お向かいのおばあちゃんが、朝から何度も「お醤油がないの」って私の家を訪ねてくる。 隣のタケちゃんは、二十歳を過ぎても電車のおもちゃを抱きしめて、キラキラした目で線路を見つめている。

世間の物知りさんたちは、そこに「認知症」だとか「自閉症」だとか「ダウン症」だとか、むずかしい名前のラベルをペタペタ貼りたがるのね。

でもね、空の上の神様が大きな望遠鏡で地球を覗いたら、どんな風に見えると思う？

きっと、「あらあら、今日も地球ではみんなで賑やかに踊っているわね」って、微笑んでいるだけじゃないかしら。

だって、生まれたての赤ん坊だって、100歳のおじいちゃんだって、ちょっと心が不器用なあの子だって、みんな「いのち」っていう透明なドレスを着て、一生懸命に自分のステップを踏んでいるだけなんだもの。

知性だとか、効率だとか、社会の役に立つとか立たないとか。そんなちっぽけな物差しで人間を測ろうとするから、誰かが上で誰かが下、なんてややこしい計算が始まっちゃう。

でも、神様の物差しはもっと大ざっぱで、とびきり優しいの。 笑って、泣いて、ご飯を食べて、誰かの手を握る。 そのひとつひとつが、全部同じくらい価値のある最高のダンスなんだから。

ラベルなんて、風が吹けば飛んでいくただの紙切れよ。 みんな、この地球という巨大なホールに招待された、大切なダンスパートナーなんですもの。

ショート・ショート　化けの皮のミルフィーユ

私、ルミ子は、自分が「完璧な女性」であることを疑っていなかった。 だって、パイ生地を何千層も折り重ねる本格的なフランス菓子みたいに、私の外見も内面も丁寧にしつらえられているんですもの。

愛らしい笑顔に、控えめで上品な話し方。職場での私は「気配りのできる最高のアイドル」だった。これが第一の皮。

でもね、家に帰ると、すかさずそれを脱ぎ捨てるの。 ボサボサ頭にスウェット姿で、缶ビールをあおりながらテレビのバラエティ番組に文句を言う。これが第二の皮。フランクでサバサバした「本当の私」ってわけ。

ところが、世の中そんなに単純じゃないのね。 ある夜、大好きなカレとケンカをしたとき、私はうっかり「本当の私」の上品な仮面も、サバサバした素顔も突き破ってしまったの。

「あんたなんか、私の人生の引き立て役にすぎないのよ！」

ヒステリックで、醜く嫉妬深い私が顔を出した。あら嫌だ、これこそが第三の皮。私の中に、こんなドロドロした醜い女が隠れていたなんて！

私はショックで泣きながら、心の深い場所へと手を伸ばした。 お願い、この醜い皮のさらに奥には、きっと清らかで純粋な「真実の私」が眠っているはずでしょう？ 一生懸命に皮を剥がしたわ。ペリペリ、ペリペリ。

嫉妬深い女の皮を剥ぐと、そこには損得勘定ばかり弾くケチな計算高い女が現れた。 その皮を剥ぐと、今度は極度のアコギな名誉欲に憑りつかれた女。 さらに剥ぐと、冷酷無比で他人の不幸が大好きな女。

「うそ……私の本性って、こんなに酷いの？」

私は半狂乱で皮を剥ぎ続けた。ミルフィーユの層はどこまで行っても終わらない。生地の層をめくるたび、もっと酷い、もっとグロテスクな「私」が現れる。

どれだけ剥いでも、新しい皮が出てくるだけ。 私はついに息を弾ませ、最後の、一番深くて固い層に手をかけた。

（これが……これが本当の、私の最後の核なんだわ！）

思いきり、その皮をベリッと引き剥がした。

……パチッ。

視界が真っ暗になり、静寂が訪れた。 私の手の中に残ったのは、からっぽの空間と、一枚の小さな説明書だった。

そこには、流麗な活字でこう記されていた。

『本製品は「人間の化けの皮」100％で構成されております。中身は最初から存在いたしません。最後の一枚を剥がされた場合、お客様の存在自体が消滅いたしますのでご注意ください』

 

残日の微熱

ふと、自分の「残り時間」を計算している自分に気づくことがある。 男性の平均寿命という数値を頭に浮かべ、そこから現在の年齢を引き算してみる。余白はあと十数年か、あるいはもう少し短いか。若い頃には思いもよらなかったその数字が、最近では妙に現実味を帯びて迫ってくるのだ。

定年という一つの区切りを迎えた直後、私は得たりとばかりに自由を貪った。毎日が日曜日の始まりである。寝たい時に寝て、起きたい時に起きる。腹が減れば好きなものを食べ、気が向くままに趣味に没頭し、ふらりと旅へ出る。これぞ長年勤め上げた男に許された至福の楽園だと、最初は心から満足していた。

だが、人間というものは恐ろしく業の深い生き物らしい。 緊張感の欠けた生活は、はじめのうちこそ甘美な蜜の味をしていたが、日が経つにつれて徐々にその毒を回し始めてきた。鏡に映る自分の体は日ごとに弛み、気力までもがだらしなく萎えていく。怠惰という名の沼に、少しずつ足を取られていくような不気味さがあった。

これではいかんと一発発起し、再びリクルート活動に身を投じてみた。幸いにも採用され、新たな職場に足を踏み入れたものの、そこで待っていたのは自分の中の思いがけない老いと不遜さだった。 若い頃のように、意に沿わない環境へ愚直に耐え忍ぶ忍耐力が、綺麗さっぱり消え失せているのだ。理不尽な指示や折り合いのつかない人間関係に直面すると、途端に嫌気がさしてしまう。「何もこの歳になって、無理をして他人に合わせる必要はあるまい」――そんな身勝手な言い訳が頭をもたげ、結局は職場を転々とする結果となった。

そうして行き着いたのが、個人事業を軸としながら、無用な対人ストレスの少ない副業を組み合わせるという、ささやかな生き方だった。

世間は時折、定年後の暮らしを「優雅な悠々自適」などと呑気に呼ぶが、実際の現実はそう易々としたものではない。 朝起きて一番に気にかかるのは、年々増えていく持病のことだ。毎朝の血圧測定で数値が一喜一憂を誘い、定期健診のたびに主治医から突きつけられる数値のコントロールに心をすり減らす。少し無理をすれば途端に身体のどこかが悲鳴を上げ、自分の肉体が確実にもろくなっている現実を思い知らされる。 それに加え、物価が上がり続けるこの時代、通帳の残高を眺めては言いようのない経済的な不安が胸をかすめる。年金だけでこの先何十年を無事に逃げ切れるのか、予期せぬ医療費がかさんだらどうなるのか――そんな生々しい現実が、決して気楽な隠居暮らしを許してはくれないのだ。

さらに不安の影は、私個人の暮らしばかりでなく、この世界全体を覆う暗雲となって心に重くのしかかってくる。 テレビをつければ、世界各地で猛威を振るう異常気象や酷い天災のニュースが絶えない。エネルギーの枯渇や食料難、生命の根源である水資源の奪い合いといった話題が、決して遠い国の話ではなく自分たちの食卓の脅威として迫っている。そして何より恐ろしいのは、世界を破滅へと導く第三次世界大戦という「悪魔の惨禍」への足音だ。かつての愚かな歴史を繰り返そうとする人間の業の深さを前に、私の小さな心臓は言葉もない怖れに縮み上がる。

不穏な世界情勢と、老いゆく肉体、そして目減りしていく貯蓄。私たちはまさに、一歩足を踏み外せば崩れ去るような薄氷の上で日々を生きているのだ。

だが――だからこそと思う。

世界がどれほど不穏に満ちていようと、私の身体がどれほど脆くなろうと、今朝もこうして東の空からやわらかな陽光が差し込み、温かい茶の湯気が立ち上っている。世界を一度に救う大きな力は私にはないが、今日一日、自分の身の回りを丁寧に整え、小さな仕事に真摯に向き合うだけの力なら、この老いた手にも残されている。

老いゆく肉体と混沌とした時代を生きる自分にささやかな「鞭」を当て、シャキッと背筋を伸ばす。それは苦痛の鞭ではなく、明日という日を味わい尽くすための、愛おしい人生のスパイスなのだ。

大層な野心や名誉などもういらない。ただ、自分の手で選んだ仕事に汗を流し、誰かの役に立ち、夕暮れには「今日も良い一日だった」と小さく微笑んで晩酌の杯を傾ける。それだけで、私の人生は十分に豊かで、光に満ちているのではないか。

残された日数は、カウントダウンではなく、神様から贈られた未知のギフトだ。 明日という日がどんな表情を見せてくれるのか、私は少し胸を躍らせながら、今日も力強く足を踏み出していく。
 

過酷な現実や不安をしっかりと受け止めた上で、それを打ち消すのではなく「それでも日々の小さな営みの中にこそ確かな光がある」という力強さと温かみを残す結びにしました。

同じ時代を愚直に、そして懸命に生き抜いてきた同世代の読者の皆様の心に、小さな希望の灯がともるような話題となれば幸いです。

クラブハウスの力持ち

表のロビーでは、まるでリゾートホテルのように優雅なお客様たちが「今日のグリーンは最高だったね」なんて気取って談笑されています。二階のレストランからは広大な緑が見渡せて、まるで絵画のよう。食通のご婦人方も、美しく盛り付けられたお料理にお上品にほほ笑んでいらっしゃる。

でもね、ちょっと待ってくださいな！ その豪華なお料理が乗っている、とびきりオシャレな陶器や木製のお皿たち。美味しく食べ尽くされた後、どこへ向かうかご存じかしら？

そう、ここ！ 私たちが腕まくりをして待ち構える、熱気ムクムクの洗い場なのです！

ただし、誤解しないでいただきたいのですが、ここは和気あいあいとおしゃべりを楽しむサロンではありません。一度ピークタイムが始まれば、そこはもう静寂と情熱が入り混じる「お皿の戦場」！ 会話をする余裕なんてミジンコほどもありません。聞こえるのは、水流の音と、皿が触れ合うカタカタという音、そして私の心の中の「猛烈なひとり言」だけなのです。

「さあ来ました、本日最大の“お皿の山”！ 相手にとって不足はありませんわよッ！」

ホールから次々と運ばれてくるのは、プラスチックなんて安易なものは一切ない、重たくてツルツル滑る高級陶器や温かみのある木製食器たち。そこには、頑固なソースやカピカピになったドレッシングが「ここに永住してやる」と言わんばかりの顔でこびりついています。

私たちは無言です。言葉の代わりに、右手のスポンジと左手のたわしが高速で会話を交わします。相手の頑固さに合わせてツールを瞬時に持ち替え、無駄のない動きで第一洗浄を破竹の勢いでこなしていく……。まさにサイレント・プロフェッショナル！

そして、ここからが私の大好きな「トレー・パズル」の工程です。

大型トレーにお皿を並べるとき、ただ詰め込むのは素人のすること。洗浄機の中を吹き荒れる強力な水流の角度、その後の熱風乾燥の通り道を、頭の中で瞬時に計算します。お皿同士が「ちょっと狭いけど、これで水切れ完璧ね」と納得するような黄金の角度で並べていくのです。この計算が完璧であればあるほど、次の拭き取り作業のスピードが跳ね上がるのですから！

ガチャコン、ガチャコンと頼もしい音を立てて進む洗浄機という名のタイムマシン。温風を巻き起こしながらコンベヤーで出てくるときには、あんなにギラギラしていた頑固な油汚れもすっかり消え去っています。

それを素早く両手で引き取り、作業台へ。ここからは真っ白な布巾との一勝負です。

言葉はいりません。ただひたすら、キュッ、キュッ、と拭き上げるのみ。

キュッ。 「よし、油分ゼロ！」 キュッ。 「お見事、陶器本来のツヤ復活！」

拭き終わったお皿は、迷いのない手つきで種類ごとに分類され、元あった食器棚へミリ単位の狂いもなく整然と戻されていきます。

そう、私たちの仕事には、ドラマチックな人間関係も、感動的な感謝のスピーチもありません。厨房の奥でひたすら手を動かし、目の前の汚れた皿を、ピカピカの完璧な状態に戻す。ただそれだけの繰り返しです。

けれど、最後のひと皿を棚に収めた瞬間——そこにずらりと並ぶ、光を反射して輝くピカピカの食器たちを見たときの爽快感といったら！ どんな高級スイーツを食べたときよりも胸がすーっと晴れ渡り、お腹の底から「勝った…！」という静かな完成の喜びがこみ上げてくるのです。

私たちが直接お客様の前に立つことはありません。でも、次にやってくるお客様のテーブルで、あの上質な料理を一番引き立てるのは、私たちが磨き上げたこの「無言のピカピカ」なのです。

対人関係はサッパリ最小限。けれど、お皿を通じた未来のお客様との「間接的な完璧なおもてなし」。

今日も泡と湯気に包まれながら、私は誰にも気づかれない最高の達成感に包まれて、一人ニヤリと満足の笑みを浮かべるのでした。

『レトロ整体院』

「ねえ、あなた。世の中には『夢』という名前の、とっても甘くて香ばしいケーキがあると思うの」

私は、愛用の古めかしい万年筆を小刻みに振りながら、まだ見ぬお客様に向かって心の中で語りかけていました。

私のあたらしい挑戦。それは、世界でたったひとつ（たぶん！）の素晴らしいお店を作ること。 身体のコリをほぐす「整体院」と、胸の奥がキュンとキュウリの浅漬けみたいにキュッと締まる「昭和レトロコレクション」の融合店！ 体はプロの手技でほぐし、心は懐かしいおもちゃたちで癒やす……。どう考えたって、これは天国に一番近い極上のヒーリングスポットになるはずなのです。我ながら、なんてファンタスティックなアイデア！

「よし、開業準備もいよいよ大詰め。ここはひとつ、地元の『商工会議所』という頼もしいお城の門を叩いてみようじゃないの」

商工会議所。そこはきっと、ビジネスの海を泳ぐための「秘密の地図」や、魔法の「助成金・補助金カタログ」がどっさり用意されている宝島に違いないわ。私の胸は、焼き立てのパンみたいにふっくらと膨らんでいたのです。

◇

「いらっしゃいませ。今日はどのようなご相談でしょうか？」

応接室で私を迎えてくれた職員さんは、それはそれは穏やかで、まるで日曜日の午後の日だまりみたいに優しい笑顔の紳士でした。私の心は一瞬でほっこり。

「実はですね、私、こういうお店を開こうと思っていまして……」

私が熱っぽく「身体と心のダブル癒やしコンセプト」を語ると、職員さんは「ほおーっ！」と目を丸くして、深く感心してくれました。そのリアクションたるや、満点！ 嬉しくなった私は、頼まれてもいないのに自分のこれまでの輝かしい（？）、そして味わい深い職歴の数々を、怒涛の勢いで語り始めてしまったのです。

話し続けること、なんと一時間。 ふと時計を見て、私はハッと我に返りました。

（あらヤダ……！ 一時間のうち、八割くらい私の昔話で終わっちゃったじゃないの！）

あわてて本題の「助成金とか補助金とか、ビジネスを爆発的に広げるためのウルトラC的な情報」について質問してみたのですが……。

「あ、それでしたら、こちらのパンフレットをお持ち帰りくださいね」

ニコニコ笑顔の職員さんから手渡されたのは、ツヤツヤした紙のパンフレット。 ……以上。 あれれ？ 特に胸が躍るようなインパクトのある解答は、どこにも見当たりません。ホームページを活用した最新のマーケティング術とか、商工会議所の絶大な組織力で市場をまるごと包み込むような「秘密の網」の話なんて、一言も出てこないのです。

その代わりに、彼がとっても熱心にオススメしてくれたのは……。

「商工会に入会されますとね！ 半年間は会費が無料！ 新規店舗として、会員誌にもバッチリ掲載されますから！」

 ううん、知ってる。それ、とっても古典的なやつ！ １００も承知の手法！ しかも、そのありがたい会員誌とやらは、会員同士のあいだだけで回覧されるもので、一般の街の人たちには配られないんですって。それじゃあ、身内の中でお披露目パーティーをするようなものじゃない！

◇

商工会議所からの帰り道、私は青空を見上げました。

「甘かったわ、私の考えが砂糖菓子より甘かったのよ……」

ビジネスの奥義なんてものが、そう簡単にやすやすと手に入るわけがないのです。そんな魔法の鍵が転がっていたら、世界中の誰も苦労なんてするはずがありませんものね。

でもね、不思議と後味は悪くなかったのです。 対応してくれた職員さんは本当に親切で、私の熱意に心から感心してくれたのは本当のことだから。

「まあいいわ！ ホームページもポスティングも、私のレトロ整体院の魅力を伝えるためなら何だってやってやるんだから！」

身体は整体で癒やされ、心は昭和の懐かしいコレクションでタイムスリップする。 商工会議所の秘密の網にはかからなかったけれど、この街の人たちの心をキュンとつかむ網は、これから私が手編みで作ればいいんだわ。

パンフレットをかばんの中に入れ、私はあたらしいお店への道を、ちょっと鼻歌まじりで歩き出したのでした。