街角ブリキのおもちゃ博物館　ティンズ・カフェ

ショート・ショート　従順な機械と、不完全な頭脳

その会社には、燦然（さんぜん）と輝く『偉大な理念』があった。

それは額縁に入れられ、ロビーの一番目立つ場所に飾られていた。新入社員として入社したばかりの男は、毎朝その前に立ち、うっとりと目を輝かせたものだ。

「わが社は、全宇宙の幸福と、たゆまざる利益のために存在する」

先輩たちも、みな同じ顔をしてロボットのようにきびきびと働いていた。右を向けと言われれば全員が正確に右を向き、社歌を歌えと言われれば、寸分の狂いもなく声を揃えた。男もまた、その洗練された集団の一部になれたことが誇らしかった。まるで、完璧にプログラミングされた優れた機械の一品になったような、心地よい安心感があった。

それから、長い年月が流れた。 男はそれなりの役職になり、会社の裏側もよく見える立場になっていた。

ある日、男は気づいてしまった。自分たちが「全宇宙の幸福」のために生み出していると思っていた利益が、実は、最上階の豪華な部屋にいる社長の、たわいもない自惚れと勘違いを満足させるためだけに消費されているという事実に。

社長は、自分が全知全能の神にでもなったつもりでいた。 「私が右と言えば、地球の自転すら右に回るのだ」と、大真面目で信じているらしかった。

男が若かった頃なら、何も考えずに「その通りでございます！」と拍手を送ったことだろう。だが、中年になった今の男の頭脳には、長年の経験という名の、余計なデータが蓄積されすぎていた。

男には、はっきりと分かっていた。 「社長の言う通りにこのプロジェクトを進めれば、来月には莫大な損失が出る。会社は傾く。ここの数式を少し変えるだけで、すべては解決する。それが正しい答えだ」

しかし、男は発言を躊躇（ためら）った。口を焼き切られたロボットのように、言葉が喉の奥でつかえて出てこないのだ。

かつて男が憧れた「右へ倣え」のルールは、今や強力な見えない壁となって男を縛っていた。

もしここで、正しい答えを口にしたらどうなるか。 社長のプライドは傷つき、自分は「不具合を起こした不良品」として、たちまちシュレッダーにかけられるか、窓際という名の廃棄物置き場へ送られるに違いない。

「正しい答えを知っていること」と、「それを口にすること」の間には、底なしの深い溝があった。若者は何も知らずに飛び越えられるが、中年の男には、その溝の深さが正確に測れてしまうのだ。

「……本日も、社長のご方針は完璧でございます」

結局、男はそう言って頭を下げた。心の中の複雑な歯車を、きしむような音を立てて無理やり回転させながら。

オフィスを出ると、夕暮れの街が広がっていた。 男は家路につきながら、ふと思った。

この社会という大きな機械の中で、本当に狂っているのは社長の頭脳なのだろうか。それとも、答えを知りながら沈黙を選び、明日もまた従順なネジとして働き続ける、自分の方なのだろうか。

男のポケットの中で、会社の『偉大な理念』が印刷された手帳が、冷たく静かに収まっていた。

ショート・ショート『特殊電波の持ち主』

その女性は、どこへ行っても最初の数分で他人に敬遠された。 容姿が特別みにくいわけでも、性格がねじ曲がっているわけでもない。むしろ、誰に対しても親切で、真面目に生きている。 しかし、なぜか人は彼女の顔や声、ちょっとした笑い方に「生理的な嫌悪」を抱くのだった。

「どうして普通に接してくれないの？」

彼女は傷つき、悩んだ。嫌われまいと必死で笑顔を作り、相手に近づこうと努力した。だが、彼女が歩み寄れば寄るほど、相手は蜘蛛の子を散らすように逃げていく。その拒絶の視線が、彼女の心をナイフのように切り裂いた。

ある日、疲れ果てた彼女の前に、風変わりな老科学者が現れた。老人は彼女をじろじろと見つめたあと、深く頷いた。

「お嬢さん、悩むことはない。あなたのせいではないのだよ」 「えっ？ 私が何か悪いことをしたわけではないのですか？」 「そうだとも。実はね、君の体からは、ごく稀に人間に存在する『特殊な波長の電波』が出ているのだ。これは、人間の脳の『なんとなく嫌い』というスイッチを自動的に押してしまう厄介な電波でね」

老科学者はポケットから、小さな補聴器のような機械を取り出した。

「これをつけてごらん。君の電波を完全に遮断する装置だ」

彼女が半信半疑でそれを耳に装着すると、奇跡が起きた。 翌日から、職場の同僚も、近所の人も、誰も彼女を避けなくなった。それどころか、普通に挨拶を交わし、世間話をしてくれるようになったのだ。

彼女は最初、天にも昇る心地だった。 「ついに、普通になれた！」

しかし、一週間、一ヶ月と経つうちに、彼女はある奇妙な事実に気がついた。 普通に接してくれるようになった人々は、確かに彼女を嫌わない。だが、同時に、彼女に強い関心を持つこともなかった。彼らが彼女に向けるのは、どこまでも平坦で、記号のような「普通の態度」だった。

ある日、彼女は街角で、あの老科学者に再会した。 「どうかね？ 快適だろう」 「はい……でも、少し寂しい気もします。みんな、私を嫌いませんが、私を特別に好きになってくれるわけでもありません」

老科学者はニヤリと笑った。 「当たり前さ。あの電波はね、実は『強烈な個性の種』なのだよ。あれをまき散らしていると、百人中、九十九人からは生理的に嫌われる。だがね……」

老人は彼女の耳からそっと装置を外した。 「残りの一人は、その電波を『生涯で最も愛おしい、運命の音』として受信するのさ。装置をつけていたら、その一人に一生気づいてもらえないぞ」

装置を外された瞬間、通りすがりの男が彼女を見て、一瞬だけ不快そうに顔をしかめた。 しかし彼女は、もう傷つかなかった。

「私、このままでいいです。必死に追いかけるのはやめます。私を嫌う人に、私の大切な電波をあげる必要なんてないもの。この電波を待ってくれている、たった一人のために、私は私らしく笑っていようと思います」

彼女は背筋を伸ばし、人混みの中を堂々と歩き始めた。

ショート・ショート　組織病理

​　その組織は、奇妙な均衡によって保たれていた。

　現場の各施設にいるのは、パートタイマーの老人たちだけだった。彼らはかつての栄光を武器に、確立されていない独自の理論を振りかざし、常に何かを呟いていた。
 

「本部に提案してやったのに、あいつらは何もわかっていない」

　彼らは自分たちが優秀であることを証明するために、仲間内でヒソヒソと情報の取引を行い、自分たちのプライドという名の城を築いていた。

​　対する本部は、さらに特殊な空間だった。そこには老年の職員と、何も知らない若者がいた。彼らの職務は「何もしないこと」だった。波風を立てず、昨日までの計画を今日なぞる。改善という名の破壊を、最も恐れていた。

　現場で行われるイベントは、いつも計画性がなく、その場しのぎの連続だった。しかし、本部はそれを「伝統の継承」と呼び、変えることを拒んだ。新しく入った若者も、最初は違和感を抱くが、やがてそのぬるま湯のような静寂に溶け込み、何も言わなくなっていく。
 

​　時折、老人たちが立ち上がることがあった。自らの知識を総動員し、組織を動かそうと試みる。しかし、本部の「無反応」という名の巨大な壁に、彼らの熱意は吸い込まれて消えた。

　やがて老人たちは、一人、また一人と口を閉ざしていく。
「知ったことか。勝手にすればいい」
それは敗北宣言ではなく、彼らなりの適応だった。
こうして、現場は「無意味な不満」で満たされ、本部は「幸福な停滞」を享受する。
 

　エヌ氏はその様子を眺めながら、ふと思った。この組織は、機能するために存在しているのではない。誰にも邪魔されず、静かに、ゆっくりと「朽ちていくプロセス」そのものを保存しているのではないか、と。

　今日もまた一人の新人が、老人たちの呟きを聞き流しながら、空っぽの予定表にハンコを押していた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
 

ショート・ショート　『天国にいちばん近いネジマキ』

その街の新しい駅前には、ため息が出るほど立派な文化センターが建っていた。 ガラスはピカピカに磨かれ、自動ドアは人が近づくたびに、生き物のように滑らかに開閉する。中に入れば、冷暖房が完璧に効いただだっぴろいロビー。

だけど、何かがおかしかった。 そこには、人の「気配」がまるでないのだ。

かつて人々がこぞって日常を書き込み、まるでお祭りのように賑わっていた地域のブログの街角も、今ではすっかり静まり返っている。隣の県の楽しかった遊園地も、いつの間にか二つとも消えてしまった。 便利で、立派で、スマートな箱だけが増えていくのに、どうして心はこんなに寒々しいのだろう。私たちは便利さと引き換えに、大切な何かを「雲隠れ」させてしまったのではないかしら。

街で小さなお店を営む男は、ある日、そんな立派なセンターのロビーの隅っこで、ぽつんと座っている一人の男の子を見つけた。 男の子は、おじいちゃんから貰ったという、古ぼけたブリキの自動車を床に置いていた。

「どうしたんだい？ そんなところで」 男が声をかけると、男の子はつまらなそうに言った。 「これ、動かないんだ。だってみんな自動で動くのに、これだけじっとしてるんだもん」

男は微笑んで、男の子の隣にしゃがみ込んだ。 「これはね、自分で動く怠け者の車じゃないんだよ。人間の手が必要な、寂しがり屋の車なんだ」

男はブリキの横についている平たいネジを、グッ、グッ、と心を込めて巻いた。 ジジジ、ジジジ……。 乾いた、だけどどこか懐かしい、一生懸命な音がロビーに響き渡る。

手を離すと、ブリキの車は不器用に向きを変えながら、トコトコと走り出した。 「わあ！」 男の子の顔に、パッと大輪のひまわりのような笑顔が咲いた。

その楽しそうな笑い声とブリキの音は、冷え切ったガラス張りのロビーに、まるで春の風のように広がっていった。 一人、また一人と、所在なげに歩いていた人たちが足を止め、こちらを見てクスリと笑う。受付の硬い表情だったお姉さんも、懐かしそうに目を細めた。

「そうか……」と男は思った。 失われていたのは、建物の中身ではない。便利すぎる世の中で、私たちが忘れていた「誰かのために手間をかける」という、人間の体温だったのだ。

ブログが寂しくなったなら、また誰かの心に届くように、不器用でもネジを巻くように言葉を綴ればいい。遊園地がなくなっても、人と人が笑い合える場所なら、今いるここをいつでも遊園地にできる。 立派なハコモノだって、こうして人が集まって、お互いのぬくもりを持ち寄れば、いくらでも生きた街に生まれ変わるはず。

「おじちゃん、もう一回ネジ巻いて！」

「よし、今度は君が巻く番だ。心のネジを巻くんだよ」

男の子が小さな手でネジを巻くと、またジジジと元気な音が響いた。 それは、形骸化したコンクリートの建物を、世界で一番温かい「みんなの家」に変えていく、魔法のファンファーレのようだった。

ショート・ショート　『万能の選択』

その男は、実に健康だった。 毎朝、最新の理論に基づいた整体院で骨格を精密に調律してもらい、昼には高名な博士が開発した特許成分入りのサプリメントを何種類も飲み、夜には筋肉を自動で最適化する未来型の運動器具に身を委ねていた。

それらを提供してくれる「先生」と呼ばれる指導者たちは、いつもテレビや画面の向こうから、艶やかな声で男に語りかけた。 「現代社会の歪みから逃れるのです。これさえ続ければ、あなたは完全に守られます」

男はその言葉を信じ、言われるがままに高額な回数券を買い、定期購入の契約を更新し続けた。友人たちが「そんなもの、ただの金儲けのシステムじゃないか」と忠告しても、男は耳を貸さなかった。 「彼らは私を救ってくれているんだ。現に、私はどこも悪くないし、毎日が安心に満ちている」

実際、男の体調は完璧だった。肌には張りがあり、血液はサラサラで、内臓の数値も理想的。男はこの「健康であること」の至福を維持するためだけに、自らの収入のほとんどを注ぎ込んでいた。もはや生きがいと言ってもよかった。

ある日、男のもとに、その健康ビジネスを統括する巨大グループの最高責任者――あの画面の向こうの「先生」から、特別な招待状が届いた。最高額のプラチナ会員である男だけが許された、秘密のサロンへの招待だった。

豪奢なビルの最上階へ赴くと、白衣を着た先生が最高の笑みで男を迎えた。 「素晴らしい。あなたは我が社の製品とサービスを完璧に使いこなし、人類の理想とも言える肉体を維持されている。そこで、我が社の最先端テクノロジーのすべてを結集した、究極のプランをあなただけにご提案したいのです」

先生がボタンを押すと、壁が開き、透明な美しいカプセルが現れた。 「これは、あらゆる病気、老い、ストレスからあなたを永久に隔離する『完全健康維持装置』です。この中に入れば、あなたの肉体は寸分の狂いもなく永久に調律され、文字通りの不老不死が約束されます。いかがです？」

男は身震いした。これぞ自分が求めていた究極の安心だ。 「素晴らしい！ ぜひ、その装置に入らせてください。いくら払えばいいですか？」

すると先生は、ふっと穏やかな、しかしどこか事務的な微笑を浮かべてこう言った。 「費用なら、もうこれ以上はいただきませんよ。あなたのような完璧な健康体は、我が社にとって最高の『見本（サンプル）』ですからね」

「え？」

「明日から、あのカプセルに入ったあなたの映像を、世界中の会員に配信させてもらいます。『我が社のシステムを極めると、このように生ける標本として永遠の健康が得られます』という、素晴らしい広告になる。もちろん、中からは一歩も出られませんが……何しろ、外の世界は体に悪い歪みやストレスだらけですからね。そこで永久に健康でいられるのですから、これ以上の幸福はないでしょう？」

男が呆然とする間に、白衣を着た大勢の助手たちが、にこやかに男をカプセルへと誘導し始めた。