街角ブリキのおもちゃ博物館　ティンズ・カフェ

ショート・ショート　忘れものと、レモンパイの夢

病室のお隣さんは、とっても寂しがりやの困りん坊。 　カーテン越しに聞こえてくる彼の声は、まるで迷子になった小さな男の子みたい。私は、自分の体がお餅のようにベッドにくっついて離れないのを恨めしく思いながら、「大丈夫よ」と心の中で語りかけていた。

私の鼻の先には、いつも甘酸っぱい香りが漂っている。それは、ずっと昔に軽井沢の霧の中で食べた、あのレモンパイの香り。 　あのお店のテラスで、主人と笑いながら食べたパイ。お皿に残ったパイのくずを、一羽の黄色い蝶がつつきに来たっけ……。

そんなことを思い出していたら、ふいに隣の彼が「すみません」と小さく呟くのが聞こえた。 　あらあら、そんなに謝らなくていいのに。人生なんて、最後に「あー、面白かった」って言えれば、それでいいのよ。

私は、自分の手元にあった、孫が置いていった真っ赤な折り紙を一生懸命に折った。指先は思うように動かないけれど、魔法をかけるみたいに。 　出来上がったのは、不恰好な赤い蝶。

私はそれを、窓から入ってきた風のいたずらを装って、隣のベッドへ飛ばした。 　赤い蝶は、ひらひらと彼の枕元に着地したみたい。

「……おや、きれいだ。ありがとう」

彼の声が、さっきよりずっと若返って聞こえた。 　私は嬉しくなって、クスクスと笑った。ああ、やっぱりレモンパイの香りがする。

神様、私の忘れものは、どうやら隣の人に届けるための「笑顔」だったみたいです。 　私は、なんだかとてもお腹が空いてきた。明日になったら、お隣さんと一緒に、空の上にある素敵なティーサロンへ出かけることにしましょう。
 

ショート・ショート　霧の街の「忘れもの」

「ねえ、皆さん。この街、本当になくなっちゃうの？」 　私は、統計という名の冷たい数字の山を前に、くしゃくしゃになった心を抱きしめていました。アイ市の未来予想図は、まるで破れたラブレターみたい。 　海外から来た、とっても賢くてとっても難しい顔をした博士は、「お気の毒ですが、この街はもう『空っぽ』に向かっています」なんて、さよならの代わりにため息をついて帰ってしまった。

市役所の皆さんはといえば、相変わらず「市民の皆さーん！ 市民の皆様と共に、泥舟……じゃなかった、大きな船に乗りましょう！」って、一生懸命に旗を振っている。でも、その旗はどこか頼りなくて、まるで初恋の人がついた優しい嘘みたい。

私の頭の中には居候が二人いるの。、居候の忍者が「いっそ霧に化けてしまえばいい」と忍び笑いし、居候の芭蕉翁は「旅に出て　名を呼ぶものも　風ばかり」「行く道に　人影もなく　夕霞」と、お気に入りの杖を磨いていました。

数年後、あの博士が再び街を訪れたとき、彼は腰を抜かして驚きました。 　街には人影がなく、ただ美しい霧と、静かな時間が流れているだけ。なのに、世界中から「本当の贅沢」を知る人たちが、そっとこの街の門を叩いているのです。

「これは一体どういう魔法だい？」

私は、ちょっとだけ胸を張って答えました。 　「魔法じゃないわ。市役所の皆さんが、最高の『おもてなし』を見つけたの。それはね、何もしないことで、この街を『世界で一番美しい忘れもの』にすることだったのよ」

博士は、市役所のロビーで、窓の外をじっと見つめている一人の職員さんに目を留めました。 　「見てごらん。あの職員さんは、あまりの寂しさに石になってしまったのかい？」 　そこには、彫刻のように美しく、そして深く静かな表情で佇む男性がいました。

私はクスッと笑って、博士の耳元でささやきました。 　「いいえ、博士。あれはね、この街で一番誇り高い『風景の守り人』なの。彼は今、目に見えない忍術を使って、この街の『静寂』という宝物を守っているのよ。誰にも邪魔されないように、自分が風景の一部になりきって、この街を訪れる人の孤独を優しく包み込んでいるの。とっても素敵なプロフェッショナルでしょう？」

すると、その「彫像」のような職員さんの口元が、ほんの少し、春の雪が溶けるみたいに動きました。 　彼は、市民を泥舟に乗せる代わりに、自分自身が「静かな岸辺」になることを選んだのです。その瞳には、「この静けさを守り抜くんだ」という、誰にも負けない強いプライドが光っていました。

「なんだ、そういうことだったのか……」 　博士もいつの間にか、難しい顔をするのを忘れて、深呼吸をしていました。

街には、甘いお菓子の匂いはしません。でも、ここには「何もない」という名の、とびきり贅沢なご馳走がありました。 　私は、頭の中の忍者と芭蕉さんに合図を送りました。 　さあ、新しい旅の始まり。消えていくんじゃないのよ。私たちは「永遠」に溶け込んでいくのよ。

博士のポケットには、いつの間にか、職員さんがこっそり忍ばせた「霧の街の招待状」が入っていました。 　もちろん、それもまた、最高の忍術だったのです。

ショート・ショート　理想の職場

国史跡の庭は、今日も掃き清められ、一分の隙もない。 そこへ、一台の高級車が止まった。降りてきたのは、仕立ての良いスーツに身を包んだ、恰幅の良い「本部責任者」だった。

彼は、並んで頭を下げる三人の管理者を、眩しそうに見つめた。 「素晴らしい。君たちの働きぶりは、本部の耳にも届いているよ。上下関係もなく、互いを思いやり、黙々と廊下を磨き、重い台を運ぶ。これこそが、私が夢に見た『理想の労働の姿』だ」

責任者は、女性管理者の手を取り、男性二人の肩を叩いて熱っぽく語った。 「君たちのような優秀なスタッフがいるからこそ、この歴史ある崇廣堂は守られている。私はね、いつか世界中の施設を、君たちのような平等の精神と献身で満たしたいと考えているんだ。争いも、不満も、サボタージュもない。そんな美しい未来を、君たちが体現してくれている」

三人は、いつものように穏やかで、完璧に調和のとれた微笑みを返した。 「もったいないお言葉です。私たちはただ、あるべき姿でいるだけですから」

責任者は満足げに頷き、ポケットから一通の封筒を取り出した。 「これは、本部からの特別ボーナスと、来季の契約更新書類だ。君たちには、これからも永久に、この場所の『顔』でいてほしい。頼んだよ」

責任者が去った後、管理人の一人が封筒を開けた。 中には、三枚の「契約書」と、三つの「小さな電子チップ」が入っていた。

「……さすが本部責任者だ。私たちのことを、本当によく分かっていらっしゃる」 一人が、自分のうなじにある小さなスロットに、新しいチップを差し込んだ。

「今回のアップデートの内容は……『未来への希望』プログラムですね。これを読み込むと、私たちは空腹も疲労も感じず、ただ『いつか世界が自分たちのようになる』という夢を見ながら、24時間、永遠に廊下を拭き続けたくなる」

「彼は本当に立派な指導者だ。人間を雇用するコストとリスクを最小限にするために、自分自身すらも『理想のリーダー』というプログラムに従って動く、最新型のアンドロイドなのだから」

三人は、チップによって強制的に供給される「幸福感」に浸りながら、再びブロアーを手にした。 その目は、人間よりもずっとキラキラと、未来の希望に輝いていた。

一方、車で帰路につく責任者もまた、バックミラーを見ながら満足げに微笑んでいた。 「完璧だ。あいつらが自分たちをアンドロイドだと思い込んでいる限り、本物の人間であることを隠して、あんな低コストで働かせ続けられる。……さて、私の『責任者プログラム』も、そろそろ再起動の時間かな」

彼は自分のこめかみを軽く叩き、機械的な正確さでハンドルを切った。 そこには、支配するものも、支配されるものも、等しく「プログラム」という檻の中で幸せに暮らす、完璧な社会の縮図があった。

「全員が自分を機械だと思い込んでいる人間」なのか、「人間だと思い込んでいる機械」なのか……。

 

ショート・ショート　
おじいちゃま達の「革命」は、ミルクティーの泡とともに
 

​私が就職したそこは、まるで「シルバー・パート・パラダイス」。現場を牛耳るのは、経験値とプライドをパンパンに詰め込んだおじいちゃま＆おばあちゃま軍団。

​彼らは毎日、自慢話という名の「伝説」をひけらかし、「こうすればいいのに！」という、どこからも頼まれていない「独創的な提案（という名の文句）」をブツブツと唱えている。隅っこでヒソヒソ話をしているかと思えば、「俺たちの意見が通らないのは、本部の頭が固いからだ」と、悲劇のヒーロー気取り。
 

​ところが、その「本部」というのがまた傑作なの！

役員共々、事なかれ主義のシルバーと、入ったばかりのひよっこ若手。彼らのモットーは「波風立てず、昨日と同じ今日を」。改善なんて言葉、彼らの辞書には「バチ当たり」と書いてあるに違いないわ。

​現場の施設は、職員がいない「老人たちの治外法権」。

イベントだって、計画性なんて言葉はどこ吹く風。いつも場当たり的で、まるで嵐の中のピクニックみたい。そんなカオスに投げ込まれた新入社員の若者も、いつのまにか「あ、これでいいんだ……」って、毒気（？）を抜かれて洗脳されちゃうの。

​一度は「このままじゃいかん！」と、おじいちゃま達も奮起するんだけど、本部の「現状維持バリア」に跳ね返されて、数日後にはこう吐き捨てる。
 

「ふん、もう知ったこっちゃないよ。勝手にすればいいさ」
 

​そうして彼らは再び、加齢臭と皮肉にまみれた「沈黙の賢者」に戻るのだった。
 

ああ、神様。この「動かない本部」と「騒ぐだけの現場」のサンドイッチ、私のフレッシュな感性が干物になってしまう前に、誰かマヨネーズでも持ってきてくれないかしら！

ショート・ショート　遺伝する貯金箱

その銀行が提供を始めたのは、預金残高が「血」に反映される新サービスだった。 　親が一生をかけて積み上げた財産が、そのまま子供の「初期ステータス」としてインストールされるのである。

裕福な家庭に生まれた青年、エー氏は、生まれながらにして輝くような肌と、どんな病も寄せ付けない強靭な免疫力を持っていた。それらはすべて、彼の親が銀行に預けた莫大な「健康維持配当金」のおかげだった。 　エー氏の周囲には、同じように高価な「知力オプション」や「精神安定ボーナス」を親から譲り受けた若者たちが集まり、彼らは何もしなくても穏やかで、知的で、誰からも愛される人格を備えていた。

一方で、実務区の片隅に生きるティーという男がいた。 　彼の親は借金こそなかったが、貯金もなかった。その結果、ティーに引き継がれたのは「標準仕様」の、どこか疲れやすく、壊れやすい体だけだった。 　ティーは毎日、必死に働いた。しかし、彼が稼いだ金は、日々の生活と、年老いた母の「延命維持手数料」に消えていった。

「不公平だ。努力だけでは、この血に刻まれた格差は埋まらない」

ティーはある日、禁断の闇銀行を訪ねた。そこでは「将来の世代からの前借り」ができるという。 　ティーは迷わず契約書にサインした。 「俺の代はどうなってもいい。せめて俺の息子には、愛護区の連中のような輝きを与えてやりたい」

数年後、ティーに息子が生まれた。 　その子は驚くほど美しく、神童と呼ばれるほどの知能を持って生まれてきた。ティーは歓喜した。自分の血を削り、未来の可能性をすべて注ぎ込んだ甲斐があった。息子は期待通り、若くして成功を収め、莫大な富を築いた。

晩年、ティーはボロボロの体で息子の豪邸を訪ねた。 　しかし、息子は冷ややかな目で父親を見た。その瞳には、親からの愛情への感謝など微塵もなかった。 「父さん、なぜそんなに浅ましい格好をしているんだい？ 僕の美しい邸宅に、君のような不格好な存在は似合わない」

息子の人格は、ティーが前借りした「知力」と「容姿」に特化しすぎたあまり、他者への共感という「無料サービス」を切り捨てて構成されていたのだ。

ティーは追い出され、街角で震えていた。 　ふと見ると、最新のニュースが流れている。 『銀行のシステム改訂により、本日より財産の相続は「徳」の量によって自動変換されることになりました』

ティーが息子に与えた富は、瞬時に消え去った。 　残されたのは、父を冷酷に追い出したという「負の資産」だけ。

次の瞬間、息子の豪華な肌はひび割れ、知力は霧散した。 　一方、絶望の淵にいたティーの体は、最後に息子を想った自己犠牲の心によって、皮肉にもほんの一瞬だけ、黄金色に輝いたという。

しかし、その光を見る者は、もうどこにもいなかった。