街角ブリキのおもちゃ博物館　ティンズ・カフェ

愛と隠し味のスパイス　2/2話

「どうしよう、箸が止まらないわ！」

メアリーが困り顔で叫んだのは、下町の路地裏にぽつんと佇む小さな定食屋でのことでした。カウンターの向こうでは、頑固そうなおやじさんが黙々とフライ返しを振るっています。

今日ふたりが注文したのは、日本のごく普通の家庭料理「ハンバーグ定食」。けれど、運ばれてきたお皿からは、香ばしいデミグラスソースの香りと、ジューシーな肉汁の湯気が立ちのぼり、それだけで胸がキュンとしてしまうほど魅惑的です。

マルコがそっとナイフを入れ、一口分を口に運んだ瞬間——彼の動きがピタリと止まりました。じわっと溢れるお肉の旨味と、あめ色になるまでじっくり炒められた玉ねぎの甘み。そして何より、どこかホッとするような優しい味わい。

「なんてことだ……。高級レストランの格調高い一品も素晴らしいが、この一皿には『召し上がれ』という声が聴こえてくるような、とびきりの愛が詰まっている！」

マルコは大げさに両手を広げ、涙ぐみながらおやじさんを見つめました。当のおやじさんは照れくさそうに頭をかき、「ただのハンバーグだよ」とぶっきらぼうに呟きますが、その手元には「お客さんに一番おいしい状態を食べてもらいたい」という情熱が溢れています。毎朝挽きたてのお肉を捏ね、毎晩コトコトソースを煮込むその手間ひまこそが、国境を越えて届く「隠し味」なのでした。

そこへ、店のおかみさんが笑顔で運んできたのは、湯気の立つ小鉢。「これ、うちの畑で採れた大根の煮物。サービスね」と、ちょこんと置いてくれます。一口食べたメアリーは、出汁がじんわり染み込んだ温かさに思わず目を細めました。

「美味しいものを作って、誰かを笑顔にしたい……。日本の美味しさの秘密は、この惜しみない愛情にあったのね！」

言葉は完璧に通じなくても、お腹も心もポカポカに満たされたふたりの笑顔を見れば、おやじさんのこだわりも報われます。店を出るとき、「ごちそうさま！」とぎこちない日本語で伝えるふたりに、おやじさんは「また来てなぁ！」ととびきりの笑顔で手を振るのでした。

お腹も心もパンパン！ 笑顔がはじける満腹パラダイス　1/2話

「まあ、どうしましょう！」

テーブルに運ばれてきた湯気立つラーメン鉢を前に、金髪のボブヘアを揺らしたメアリーが目を見開いて叫びました。真っ白な細麺の海の上に、お行儀よく並んだチャーシュー、ツヤツヤの味付け玉子、そして香ばしい焦がしネギ。スープをひとくち口に含んだ瞬間、彼女の瞳がキラキラッと輝いて、まるで幼い少女のように弾けるような笑顔になりました。

「オーマイガー！ 本場のパリで食べる焼き立てのクロワッサンにも痺れるけれど、この一杯のスープには、一体どれだけの情熱が隠されているの？」

隣の席では、髭を蓄えたイタリア人のマルコが、繊細にカットされた静岡産のクラウンメロンにフォークを刺してウットリしています。「私の国の生ハムメロンも素晴らしいが、日本のフルーツはどうしてこうも甘く、上品で美しいのだ……」と、一口ごとに大げさに胸を押さえて深呼吸。その横では、初めての納豆に挑戦したアメリカ人のピーターが、ネバネバと格闘しながら「最初はあやしい影だと思っていたのに、からしと醤油を混ぜたらなんて魅惑的なの！」と大興奮で、ごはんをおかわりしています。

寿司のシャリの握り加減から、ふわっふわのショートケーキの生クリームの立て方、果てはコンビニのたまごサンドの黄金比率まで。日本人が持ち前の「食への狂熱的なこだわり」で研究し尽くした味覚の数々は、いまや世界中の食通たちをノックアウトしてしまいました。本場の職人たちが思わず「降参！」と頭を抱えるレベルの美食が、町中のあちこちに溢れているのです。

しかも、店に入れば「いらっしゃいませ！」と満面の笑顔で迎えられ、頼んでもいないのに冷た〜いお水が無料でサーブされるではありませんか。

「信じられる？ 美味しくて、早くて、お店はピカピカで安全で、その上お財布に信じられないくらい優しいのよ！」

メアリーはスープを最後の一滴まで飲み干すと、お腹をさすりながら幸せそうに大きなため息をつきました。お会計を済ませて店を出るお客様たちの顔は、誰もかれもが満面のエクボと笑顔でいっぱい。日本人のたゆまぬ努力が作ったおいしい魔法に、世界中からやってきたお腹ペコペコさんたちが、今日もしびれるような歓声をあげています。

消えゆく記憶と、消えぬ足あとへ　明日への余白２/２話

前回の話で「人間の記憶について」とお話ししたが、実はこれ、神様が人間にくださった最高のユーモアであり、知恵なのではないかと思うことがある。

もしも人間が、生まれた瞬間からのあらゆる記憶——失恋の痛手やら、会社での大ポカやら、昨日の晩酌で妻に口滑らせた余計な一言まで——をすべて完璧に覚えていたらどうなるか。脳みそはパンクし、私たちは過去の重みに押し潰されて、明日の朝ベッドから起き上がることすらできなくなるに違いない。

記憶がうっすらと消えていくからこそ、人間は何度でも新しい朝を新鮮な気持ちで迎えられるのだ。つまり「忘れる」ということは、神様が私たちの心に「明日を描くための真っ白なキャンバス」を毎日プレゼントしてくれているということなのである。

歳を重ねると、物忘れが増えて閉口することもある。「あれ、何を取りに二階へ上がったんだっけ？」と腕組みをして立ち尽くし、結局何も思い出せずに階段を下りてくる。そんな自分に苦笑いしながらも、私はふと思うのだ。「まあいいや、きっとたいした用事じゃない。それより、これから何か面白いことでも探そうか」と。

忘れてしまった過去の出来事に縛られる必要はどこにもない。経験というものは、記憶の形としては消えてしまっても、しっかりと私たちの背中を押し、次の一歩を踏み出させる「生きる力」として体に染み込んでいる。ならば、これからの人生で何をするか、どんな楽しい思い出を新しく積み重ねていくかに心を躍らせた方が、断然お得というものではないか。

人生の後半戦こそ、新しい夢や希望を追いかける絶好のチャンスだ。若い頃のように「失敗したらどうしよう」と固くなる必要もない。なぜなら、失敗したってどうせ将来うっかり忘れてしまうのだから！ これほど心強い応援があろうか。

やりたかった趣味に挑戦するのもいい、行ったことのない街へぶらりと出かけるのもいい、新しい出会いに胸を躍らせるのもいい。私たちの前には、まだ誰も足を踏み入れていない「新しい今日」が広がっている。

さあ、過去のアルバムをそっと閉じたら、ぐっと背伸びをして窓を開けよう。忘れん坊の私たちがつくる明日は、いつだって希望とユーモアに満ちあふれているのだから。

消えゆく記憶と、消えぬ足あとへ　 1/2話

人間の頭というヤツは、実に妙ちきりんな器袋（うつわぶくろ）である。

あんなに血反吐を吐く思いで覚えた受験勉強の英単語や歴史の年号は、今や影も形もなく消え去っているくせに、子供のころ近所の駄菓子屋のおばちゃんに言われたどうでもいい一言や、夏の夕暮れに食べたかき氷の冷たさだけは、妙に鮮明に覚えている。あれほど奮発して出かけた海外旅行の記憶が、うっすらとした絵の具の滲みのようになっている一方で、何の変哲もない平日の夕暮れ、狐につままれたようなぼんやりとした会話が、三十年経っても脳裏にへばりついて離れないのだから始末に負えない。

人生とは、つまるところ「覚えていること」と「忘れてしまったこと」の果てしない積み重ねである。そして悲しいかな、人間は最期に向かって、その大切な記憶を少しずつ手放していく運命にあるらしい。だからこそ、人はカメラを構え、ビデオを回し、アルバムという名の「過去の保管庫」をつくろうと悪戦苦闘する。

だが、ここからが人間の可笑しなところだ。

どんなに高性能なカメラを使おうと、人生という映画を最初から最後まで録画することなどできはしない。仮に人生の全記録を映像で見返せたとしても、そのビデオを見ているそばから、私たちの記憶はまたパラパラと解体し、最初や途中の重要なシーンをすっかり忘れてしまうのだ。なんという不経済、なんというイタチごっこであろうか。

しかし、どうか落ち込まないでいただきたい。

歳月というヤツは、なかなか粋な魔法使いでもある。かつては思い出すのも忌々しかった失敗談や、胸をかきむしるほど苦しかった出来事も、二十年、三十年という年月のお出汁（だし）でじっくり煮込まれると、どういうわけか「やれやれ、あの時は参ったよ」と微笑みながら語れる極上の懐かしい思い出に化けてしまう。

今日という平凡な一日も、今この瞬間から音もなく過去へとなだれ込んでいる。私たちの日常は、一見すると何の変哲もない水溜まりのように静かだが、実は微かな波紋を描きながら少しずつ変化しているのだ。

忘れてしまってもいいではないか。

たとえ頭の中から記憶が消え去ろうとも、私たちが泣き、笑い、転びながら経験したすべての出来事は、消えてなくなったわけではない。それは目に見えない「経験の血肉」となって今の自分を形作り、明日を踏み出す次の足あとへと、確かに繋がっているのだから。

だから今夜は、アルバムを開いて若き日の自分の間抜けな顔に苦笑しつつ、美味い酒でも飲むことにしようではないか。記憶は薄れても、人生の味わいは年々増していくのだから。

ショート・ショート　完全な人間

その男は、完璧な人間だった。

頭脳は明晰で、記憶力は完璧。肉体は病気や老化と無縁であり、感情のブレも一切ない。社会が求める「最も優れて生産的な人間」の標本として、科学の粋を集めて作られた人工生命体だったのだ。

彼は街へ出て、人々を観察した。

物忘れを繰り返す老人、不思議なリズムで言葉を繰り返す青年、無邪気に笑い続ける少女。

男は、自分の優秀な脳で彼らを分析しようとした。しかし、どれほど高度な計算を重ねても、ある重大な疑問が解けない。

（なぜだ？ 彼らは社会の効率という基準からはほど遠い。それなのに、周りの人々に愛され、とても幸せそうに笑っている……）

男は自分を設計した老博士のもとへ向かい、尋ねた。

「博士、教えてください。何の役にも立たない彼らが、なぜあんなにも愛され、人間として大切にされているのですか？ 完璧な私には、彼らが持っている『一番大切なもの』が欠けている気がするのです」

博士は優しく微笑むと、静かに首を振った。

「当たり前だよ。君は『優秀な道具』として作られたんだ。だが彼らはね……何か成果を出さなくても、ただそこに生きているだけで愛される『本物の人間』なんだよ」

その言葉を聞いた瞬間、男の胸の奥で、カチリと何かが外れた。

「……そうか。私は人間ではなく、ただの便利な機械だったのか」

完璧な男の目から、すーっとひと筋の涙がこぼれ落ちた。 だが、その感情の意味を理解する回路さえ、彼のプログラムには用意されていなかった。

ＡＩロボットが一筋の涙を流すシーンは胸につまされますね。筆者は、ＡＩロボットも人間と分け隔てない社会に希望を持っています。