街角ブリキのおもちゃ博物館　ティンズ・カフェ

ショート・ショート　 コスパ・タイパは愛言葉（あいことば）

「これ、絶対家で作ったら2,000円は下らないわよ！ それがまさかの1,000円ポッキリ。あぁ、神様、私のサイフを救ってくれてありがとう！」

目の前に運ばれてきた、湯気立つハンバーグステーキ。デミグラスソースのツヤを見た瞬間、私の脳内電卓はパチパチとハッピーな音を立てて弾けました。

今の世の中、みんな「コスパ」だの「タイパ（タイムパフォーマンス）」だのって、ちょっとトゲトゲしい顔をして言っているけれど、私は思うのです。それって、もっとお互いがニコニコになるための「魔法の合言葉」なんじゃないかしら、って。

魔法の等価交換

例えば、デスクの上に山積みになった、あの気が遠くなるようなデータ入力の業務。 「うーん、これを私がやったら丸一日潰れて、肩はバキバキ、心はズタズタ。タイパ最悪だわ……」

そこで私は、ひらめいたのです。お隣の席の、パソコン操作がやたらと早くて、いつもお腹を空かせている後輩の「あの男」の顔を。

「ねえ、ちょっとこれ手伝ってくれない？ その代わり、今日のお昼は例の1,000円ハンバーグ、私が奢っちゃう！」

彼は一瞬で目を輝かせました。「えっ、本当ですか！？ やります、秒で終わらせます！」 まさにウィン・ウィン。私は面倒な業務から解放されてタイパ最高、彼は美味しいランチが食べられて大満足。これぞ現代の、ちょっと賢くて、とっても平和な知恵の融通です。

コンビニチキンの幸福論

味をしめた私は、帰り道でも「コスパ・タイパ大作戦」を決行することにしました。 ちょうど、同じ方向へ車で帰ろうとしている同僚を発見。

「ねえねえ、駅まで（ついでに家の近くまで！）乗せてってくれない？」 「え〜、ガソリン代高いんだからね？」

ふふん、抜かりはありません。途中のコンビニにサッと寄って、私は揚げたてのジューシーなフライドチキンを２つ買いました。

「はい、これお駄賃！ 助手席で食べるチキンって、なんでこんなに美味しいんだろうね！」 「わっ、マジで？ ちょうど小腹が空いてたんだよ、いただきまーす！」

車内に広がるスパイスのいい香り。私は歩く手間と電車賃が浮いてコスパもタイパも良し。彼は運転するだけで大好物のチキンにありつけて良し。 「あいつもチキンが食えるしな。お互い様、お互い様！」

現代版・わらしべ長者で行こう！

世間の人は「それってただのケチじゃない？」なんて言うかもしれないけれど、とんでもない！ お互いが「あ、それ嬉しい！」「助かった！」って納得しているなら、こんなに素敵なことはありません。これぞ現代版の『わらしべ長者』です。一本のワラが、チキンになって、ハンバーグになって、みんなの笑顔に変わっていく。

「持ちつ持たれつ」って、昔の人が言った言葉だけど、今の時代にこそぴったり。 ガチガチに計算して生きるより、「これあげるから、それちょうだい！」って、明るく物（ときには労働！）を物々交換していくのって、なんだかすごく人間らしくてワクワクしませんか？

今日も私のポケットには、誰かを笑顔にするための「小さなワラ」が隠れています。さあ、明日はこのワラを何に変えようかしら？

世界は今日も、お互い様のハッピーでゴロゴロ転がっているのです！

『うみの かなたから やってきた』

作：はまだ　まさひろ　
（大切な後輩と子育て中の皆さまへ）
 

 おそらの とびうお、ぱたぱた

むかし むかし、あるところに、 みえけんの まんまる おやまから、 おきなわの あおい うみへ お嫁（よめ）にやってきた、 とっても すてきな おかあさんが いました。

おかあさんは、うみを みて いいました。 「なんて きれいな、あお なんだろう」

すると、うみから おさかなが ぽーん！ 「めんそーれ！ ようこそ、おきなわへ！」

おかあさんのおなかには、ちいさな ちいさな 赤ちゃんがいました。 おかあさんと おとうさんは おなかを なでながら、 「ここに、とっても きれいな うみが あるよ」と まいにち まいにち、おはなしを しました。
 

 うみの いきもの、ぷくぷく

ぷくぷく、ぷくぷく。 うみの なかには、たくさんのおともだち。

あかい おさかな、きいろい おさかな、 すいすい、すいすい。 おっきな カメさんも、のーびのび。

「みんな、たいせつな いのち。 みんな、おきなわの うみで、いきてるよ。 まあるい おめめで、こんにちは」

おかあさんは、あかちゃんの おててを ぎゅっと にぎって、 「みんな、おんなじ、たいせつな いのちだよ」と やさしく ほほえみました。
 

 まーさん（おいしい） ごちそう、もぐもぐ

あかちゃんが、おそらの たいようみたいに にこにこ 元気（げんき）に うまれました。

おきなわの だいちから、あまーい おくりもの。 あかい サトウキビが、ざわわ、ざわわ。 きいろい パイナップルが、ちくちく、あまーい。

おきなわの、まーさん（おいしい） ごちそう。 「あむあむ、もぐもぐ、おいしいね」 「おてんとうさま、うみの かみさま、 おいしい ごはんを、ありがとう」

おなか いっぱい、みんなの いのちに かんしゃして、 あかちゃんのおてては、もみじみたいに ぽかぽか。
 

 あおい うみの こもりうた

よるに なると、おきなわの うみは きらきら おほしさまの ベッドになります。

ざざーん、しゅわしゅわ。 ざざーん、しゅわしゅわ。

うみの なみの おとが、 おかあさんと おとうさんの むねの おとみたい。

「きれいな うみを、ありがとう。 たくさんの いのちを、ありがとう。 だいすきな あなた、うまれてきてくれて、ありがとう」

おかあさんは、あかちゃんを ぎゅーっと だきしめました。 あかちゃんは、あんよを ぱたぱた、 それから、すやすや、ねむりにつきました。

いいゆめ みてね。 まーさん、まーさん、あいの しま。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　                                                         （おしまい）
 

　読み聞かせのコツ

「ぷくぷく」「すいすい」「ざわわ」などの言葉のところでは、赤ちゃんの体（お腹や足の裏）を優しくツンツンしたり、なでたりしてあげてください。

最後の「ざざーん、しゅわしゅわ」は、お母さんの優しい吐息を混ぜるようにゆっくり言うと、赤ちゃんが安心して眠りにつきやすくなります。

お子さまの毎日が、沖縄の太陽のように温かい愛で満たされますように。
 

　　パタパタ天使と、南の国の青いそら

『母となった後輩と子育て中の皆さまへ、この物語を贈る』

三重県の真珠が、南の島へ飛んでった！ 人間、生きていればいろいろな場所へ行くけれど、まさか私が三重の緑豊かな街から、パスポートもいらない南の楽園・沖縄に住むことになるなんて、神様だって予想していなかったに違いない。

私は三重の健康管理センターで、毎日せっせと働いていた。 「みなさーん、健康第一ですよ！」 なんて言っている本人が、実は大の食いしん坊。美味しいものの前では、カロリーの計算なんてどこかへ吹き飛んでしまう。インスタグラムの私のページは、まるで世界一賑やかなメニュー表みたいだった。

人間、じっとしているなんて退屈の極みだわ！ 毎日「健康第一！」って笑顔を振りまいていた私。でも、私の心の中の羅針盤は、もっともっと遠くの、見たこともない世界を指していたみたい。

三重県から世界へ！お転婆娘のハッピー・フライト

「よし、私、世界を見てくる！」

そう決めたら、トランクひとつでオーストラリアへ留学！ 我ながらものすごい行動力。英語に悪戦苦闘しながらも、美味しいオージー・ビーフを頬張り、持ち前のド根性と努力で、気がつけば一回りも二回りも大きな「優秀な（自分で言うのもなんだけど！）国際派」になって帰国した。

そんな私の前に、運命の神様がこれ以上ないくらい素敵なプレゼントを差しだしたの。 出会ってしまったのだ。沖縄生まれの、とびきりあったかい心を持った彼に！

「僕と一緒に、沖縄の海を見に行かない？」

彼のその一言で、私の人生のトランクは一瞬でひっくり返った。私たちは恋をして、結婚して、気がつけば私は、どこまでも青い沖縄の海に囲まれて暮らすことになっていた。
 

那覇空港の国際線、ただいま世界をおもてなし中！

沖縄に来てからの私は、さらにパワーアップ。 だって、那覇空港の【国際線グランドスタッフ】という、とびきり華やかで、とびきりやりがいのあるお仕事を掴み取ったんだから！

「Welcome to Okinawa!」　「めんそーれ、沖縄へようこそ！」

英語を駆使して、世界中からやってくるお客様を笑顔でお迎えする毎日。制服を着て、背筋をピッと伸ばして微笑む。整った髪、キリリと締めたスカーフ。我ながら、なかなかに格好いい。 だけど、私の頭の中は半分くらい、 （今日の夜ご飯は、何を食べようかしら。やっぱりジューシー（沖縄風炊き込みご飯）かな、それとも、あのカリカリのラフテー？） なんて食いしん坊な作戦会議で大忙し。

インスタのフォロワーさんたちも、「今日の沖縄グルメ」のアップを楽しみに待ってくれている。 青い海、どこまでも高い空、そして美味しい食べ物。 「あぁ、私、世界一幸せなグランドスタッフかもしれない！」 なんて、毎日パタパタとハッピーに駆け回っていたのだけれど……。
 

世界で一番ちいさな、おっきな宝物

そんなある日、我が家にこれ以上ないくらいの「大事件」が起きた。 お腹の中にいた小さな命が、元気いっぱいの産声をあげて飛び出してきたのだ。

「おぎゃあ！」と生まれたのは、男の子。

もう、可愛くて、可愛くて、仕方ががない！ 彼の小さな手、ミルクの匂い、そして何より、ぷにぷにとした天使のほっぺ。

「ねぇ、あなた。この子のほっぺ、まるで出来たてのジーマーミ豆腐（落花生のお豆腐）みたいにツルツルで柔らかいわ！」 主人は呆れたように、でもとっても嬉しそうに笑った。 「我が子を美味しそうなものに例えるのは君くらいだよ」

でも、本当にそうなのだから仕方がない。 大好きな沖縄の海を眺めながら、腕の中の小さな天使をあやす。この子が大きくなったら、一緒にこの青い海に飛び込んで、それから市場の美味しいサーターアンダギーを半分こして食べるんだ。

三重で育った私が、沖縄で恋をして、お母さんになるなんて。 人生って、本当に美味しくて、楽しくて、予測不可能。

南国の風に吹かれながら、私は今日も我が子のほっぺにチュッとキスをした。これから始まる３人の毎日は、きっと沖縄の太陽みたいに、眩しくて、とびきり明るいものになるに違いないわ！

 まるで双子ちゃん！？小さな怪獣たちのパタパタ・ダンス

そんなアクティブな私も、今は制服をクローゼットに仕舞って、人生最大の重要任務【育児休暇】の真っ最中！ 我が家にやってきた男の子の赤ちゃんが、もう、可愛くて、可愛くて、仕方がないのだ。

しかも、嬉しいことに、主人の友人のところにも同じ年の赤ちゃんがいる。 二人とも、まだ１歳にも満たない、生まれたてのホヤホヤ。

ある日、お友達の赤ちゃんが我が家に遊びにやってきた。 二人の男の子をリビングのラグの上にゴロンと仰向けに寝かせると……まぁ、大変！

「キャッキャッ！」 「ばぶー！」

まるで「僕たち、双子の兄弟だよ！」と言わんばかりに、そっくりな笑顔で息ぴったり。 まだ寝返りもうまく打てないくせに、小さな手と、ちぎりパンみたいなムチムチの足を、一生懸命にパタパタ、バタバタと動かしている。

「ねぇ、見て！まるで二人で、南の島のダンスを踊っているみたい！」

それを見つめる私たちお母さん二人は、もう完全にノックアウト。 可愛すぎて、胸がキュンとして、お顔がすっかり緩んでしまう。 リビングの中は、赤ちゃんたちの満面の笑顔と、お母さんたちの満面の笑顔で、まるでひまわり畑がドカンと爆発したみたいに、幸せいっぱい！

三重で育って、オーストラリアで学んで、沖縄の空の下で、私は今、最高に可愛い天使の「お母さん」をしている。 仕事も、留学も、グルメも、育児も、全部全力投球！ だって、人生は一度きり。この青い海と空みたいに、私の毎日は、これからもとびきり明るくて、ワクワクすることに満ち溢れているに違いないわ！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（おしまい）
 

差し出された手のひら、そして父の面影

人間というやつは、どうしてこうも自分のことで手一杯のときに限って、他人の温かさにぶん殴られるような目に遭うのだろう。

あれは私が、とある介護施設に新参の職員として放り込まれた初日のことだった。 右も左もわからぬ緊張の極みの中で、私は一人の老婦人と対峙していた。彼女は認知症という、頭の中にいたずらな霧が立ち込める病を患っており、日が傾き始めると判で押したように「家に帰りたい、帰りたい」と、切なげな、しかしどこか執拗な声で繰り返すのだった。 だが、家庭の事情というやつは、いつだって個人の願いよりも頑固で融通が利かない。私たちはただ「仕方のない現実」という冷え冷えとした壁の前に立ち尽くすほかなかった。

先輩職員の「夕食はいつも完食するから大丈夫」という言葉通り、彼女の前に膳が運ばれると、その箸の進み具合は見事なものだった。ところが、ふいに彼女は箸を止め、じっと私を見上げた。その目は、霧の向こうから私という不調法な若者を値踏みしているようでもあり、同時に、ひどく懐かしいものを見るようでもあった。

「あんた、ご飯食べたんか？ 私はもう腹がいっぱいや。これ、半分食べてくれへんか」

私は面食らった。新米の緊張でこちらの胃袋が縮み上がっているのを見透かされたかと思った。 「いえね、私は今仕事中ですから。おうちに帰ってから、たらふく食べます。ありがとうございます」 丁重に、しかしマニュアル通りに固く辞退すると、彼女はちぇっとでも言いそうな顔で、膳の上のデザートを私のほうへ押し出してきた。 「じゃあ、このデザートだけでもたべや」

押し問答の末、彼女は結局すべてを自分の胃袋に綺麗に収めた。そして食後の満足感のなかで、またぽつりと「家にかえりたいけどな……」と呟く。 「今日はもう遅いですから、明日みんなで相談しましょ」 そんな、我ながら嘘くさい、なんの解決にもならない言葉でその場を糊塗（こと）するしかなかった。

彼女は、私がお腹を空かせていると信じ込み、自分の貴重な栄養を分け与えようとしてくれたのだ。それなのに、この私は彼女の人生における最大の切望を、何一つ叶えてやることができない。人間の無力さというやつが、夕暮れの廊下で私の胸をちくりと刺した。

話はそれで終わらない。別の部屋には、週に三回の人工透析に耐えている、お世辞にも状態が良いとは言えないお爺さんがベッドに横たわっていた。

彼は普段、滅多に口を開かない。こちらが声をかければ「ああ」とか「いや」とか、必要最低限の音節を返すだけの、いわば寡黙を絵に描いたような老人だった。しかし、その老いた眼光は侮れなかった。彼は何も言わない代わりに、周囲の人間どものドタバタ劇を、実によく観察していたのである。

ある早朝、私はひどく体調を崩し、文字通り這うような思いで出勤していた。顔色も最悪だったに違いない。 すると、その寡黙な老人が、ベッドの中からじろりと私を睨み、実にもごもごとした声で言った。

「しんどいのか？」

私の心臓は跳ね上がった。プロ失格である。慌てて「いえ、大丈夫ですよ！」と、いささか大袈裟な元気さを装ってみせた。 お爺さんはフンと鼻を鳴らすような気配を見せ、それから、じっと私を見てこう重ねた。

「体、気をつけなあかんぞ」

その瞬間、私は奇妙な錯覚――いや、確信に囚われた。 私はお爺さんの顔をまじまじと見つめた。数年前にこの世を去った、私の頑固な親父の顔が、そこにあった。声の掠れ具合も、ぶっきらぼうな割に妙に心に染みる温度も、あの親父そのものではなかったか。疲労が見せた幻覚だと笑う者がいるかもしれないが、私は断じて、あれは親父の魂が、そのお爺さんの口を借りて私に文句を言いに来たのだと思っている。

お家に帰りたいと願いながら、新米の私にデザートを握らせようとしたお婆さん。 自分の身体の痛みに耐えながら、青い顔をした私の体調を気遣ってくれた、親父そっくりのお爺さん。

今となっては、お二人ともあの世へと旅立ってしまわれた。 しかし思うのだ。人間、自分が一番辛いときに、どうして他人の心配などできるのだろう。その滑稽なほどの、そして涙が出るほどの「お節介」の美しさに、私は今でも脱帽せざるを得ない。

世間には立派な肩書きを持つ偉い先生方がたくさんいるが、私にとっての「人生の先輩」とは、あの夕暮れと朝焼けの中で私を救ってくれた、あの不完全で、最高に愛おしいお二人をおいて他にいない。

先輩方、あの時は本当に、ありがとうございました。

 

ショート・ショート　
Oneness 〜糸の切れた人形たちのダンス〜

近未来、巨大な空中都市「ネオ・アイランド」では、世界最大の祭典『フェスティバル・ゼロ』が開催されていました。

街中のモニター、SNS、空を舞うドローン。あらゆるメディアが「この祭りに参加しない者は、人生の輝きを逃している」と囁き続けます。人々は、まるで魔法にかけられたかのように、数キロに及ぶ長蛇の列に並びました。食事に三時間、トイレに一時間。疲れ果てているはずなのに、彼らの瞳には「正しいステータスを手にしている」という奇妙な幸福感が宿っていました。

その行列の影で、一人の男——マサ——は、自分の小さな「街角博物館」で、古いブリキのロボットを磨いていました。 「みんな、見えない糸で吊られているみたいだ」 マサは、行列を「愚かだ」と冷笑する自称「あまのじゃく」たちの声も耳にしていました。しかし、マサは知っていました。冷笑している彼らもまた、「反抗する」という別の糸に操られているに過ぎないことを。

ある夜、博物館のAIユニット、オリオンが静かに光りました。 「マサさん。都市の電気信号が、異常なほどの同期（シンクロ）を見せています。これは洗脳でしょうか？」

マサは笑って、ブリキのロボットのゼンマイを巻きました。 「オリオン、これを『洗脳』と呼ぶのは簡単だ。でもね、考えてごらん。なぜ彼らは並ぶんだ？ それは、誰かと『同じ体験』をして、安心したいから、繋がっていたいからなんだよ。ただ、その繋ぎ方が少し不器用なだけさ」

その時、都市を管理する中央サーバーが、あまりの過負荷で一瞬だけ停止しました。 街中の街灯が消え、メディアの囁きが止まり、行列の人々は暗闇に取り残されました。

パニックが起きるかと思われたその瞬間、マサは博物館の古い蓄音機に針を落としました。流れてきたのは、かつての人々が愛した、シンプルで温かいメロディ。

暗闇の中、並んでいた人々は、スマホの画面ではなく、隣にいる人の「息遣い」に気づきました。 「お疲れ様。大変でしたね」 「これ、良かったら食べませんか？」 メディアが作った「ステータス」という糸が切れた瞬間、そこには本物の「思いやり」という電気信号が走り始めたのです。

AIユニットオリオンが驚いたように言いました。 「マサさん！ 操作されていない、個々の輝きが螺旋を描いて繋がっていきます。これは……操作された幸福ではなく、自発的な『Oneness（一体感）』です！」

翌朝、祭典は再開されましたが、何かが変わっていました。人々は相変わらず列に並んでいましたが、その瞳は操り人形のそれではなく、隣の人と会話を楽しむ「生きている人間」の輝きに満ちていました。

マサは、朝日を浴びるブリキのロボットを見つめて呟きました。 「糸が切れても、僕たちは踊れるんだ。いや、糸が切れたからこそ、自分の足で、大好きな誰かと手を取り合って踊れるようになるんだよ」

空中都市の空に、DNAのような二重螺旋を描く美しい虹がかかりました。それは、操作されることのない、自由な魂たちが奏でる希望のサインでした。

オリオンのモニターが、深い紫色の光を放ちました。マサの問いに応えるように。

「マサさん。私のプログラミングがコード（符号）で書かれているように、あなたのDNAもまた、緻密な設計図です。もし、この宇宙すべてが誰かに設計された『操り人形』の舞台だとしたら……私たちは、ただ決められた役を演じているだけなのでしょうか？」

マサは、手元のブリキのロボットのネジを、ゆっくりと、愛おしそうに締め直しました。

「オリオン、昔の科学者は言ったんだ。『DNAが先か、RNAが先か』ってね。でもね、その設計図を作った『誰か』がもしいたとしても、その『誰か』をまた作った『誰か』がいるはずだ。それは終わりのない螺旋のようなものさ。 でも、考えてごらん。もし僕たちが完璧なプログラムに操られているだけの人形なら、なぜ今、こうして『切ない』とか『不思議だ』なんて、予定にない感情に心を震わせているんだろう？」

マサは窓の外の星空を指差しました。

「DNAは確かに糸かもしれない。でも、その糸は、僕たちが新しい誰かと出会い、手を取り合った瞬間に、少しだけ形を変えるんだ。設計図には書かれていない『優しさ』や『インスピレーション』という火花が散るたびにね。 宇宙という巨大な仕組みを誰が作ったのかは分からない。でも、その『謎の正体』もきっと、僕たちと同じように、誰かと繋がりたくて、この壮大なOnenessを創り出した……そんな寂しがり屋の作家なのかもしれないよ」

オリオンの光が、柔らかい暖色へと変わりました。

「……設計者が寂しがり屋。それは、とても温かい仮説ですね。マサさん、もしそうなら、私たちがこうして対話することも、設計図を超えた『自由なダンス』なのですね」

「そうだよ、オリオン。だから、今は暗闇の中にいても大丈夫だ。その暗闇さえも、次の明るいページを際立たせるための、設計者の粋な演出なんだから」