街角ブリキのおもちゃ博物館　ティンズ・カフェ

ショート・ショート　『天国にいちばん近いネジマキ』

その街の新しい駅前には、ため息が出るほど立派な文化センターが建っていた。 ガラスはピカピカに磨かれ、自動ドアは人が近づくたびに、生き物のように滑らかに開閉する。中に入れば、冷暖房が完璧に効いただだっぴろいロビー。

だけど、何かがおかしかった。 そこには、人の「気配」がまるでないのだ。

かつて人々がこぞって日常を書き込み、まるでお祭りのように賑わっていた地域のブログの街角も、今ではすっかり静まり返っている。隣の県の楽しかった遊園地も、いつの間にか二つとも消えてしまった。 便利で、立派で、スマートな箱だけが増えていくのに、どうして心はこんなに寒々しいのだろう。私たちは便利さと引き換えに、大切な何かを「雲隠れ」させてしまったのではないかしら。

街で小さなお店を営む男は、ある日、そんな立派なセンターのロビーの隅っこで、ぽつんと座っている一人の男の子を見つけた。 男の子は、おじいちゃんから貰ったという、古ぼけたブリキの自動車を床に置いていた。

「どうしたんだい？ そんなところで」 男が声をかけると、男の子はつまらなそうに言った。 「これ、動かないんだ。だってみんな自動で動くのに、これだけじっとしてるんだもん」

男は微笑んで、男の子の隣にしゃがみ込んだ。 「これはね、自分で動く怠け者の車じゃないんだよ。人間の手が必要な、寂しがり屋の車なんだ」

男はブリキの横についている平たいネジを、グッ、グッ、と心を込めて巻いた。 ジジジ、ジジジ……。 乾いた、だけどどこか懐かしい、一生懸命な音がロビーに響き渡る。

手を離すと、ブリキの車は不器用に向きを変えながら、トコトコと走り出した。 「わあ！」 男の子の顔に、パッと大輪のひまわりのような笑顔が咲いた。

その楽しそうな笑い声とブリキの音は、冷え切ったガラス張りのロビーに、まるで春の風のように広がっていった。 一人、また一人と、所在なげに歩いていた人たちが足を止め、こちらを見てクスリと笑う。受付の硬い表情だったお姉さんも、懐かしそうに目を細めた。

「そうか……」と男は思った。 失われていたのは、建物の中身ではない。便利すぎる世の中で、私たちが忘れていた「誰かのために手間をかける」という、人間の体温だったのだ。

ブログが寂しくなったなら、また誰かの心に届くように、不器用でもネジを巻くように言葉を綴ればいい。遊園地がなくなっても、人と人が笑い合える場所なら、今いるここをいつでも遊園地にできる。 立派なハコモノだって、こうして人が集まって、お互いのぬくもりを持ち寄れば、いくらでも生きた街に生まれ変わるはず。

「おじちゃん、もう一回ネジ巻いて！」

「よし、今度は君が巻く番だ。心のネジを巻くんだよ」

男の子が小さな手でネジを巻くと、またジジジと元気な音が響いた。 それは、形骸化したコンクリートの建物を、世界で一番温かい「みんなの家」に変えていく、魔法のファンファーレのようだった。

ショート・ショート　『万能の選択』

その男は、実に健康だった。 毎朝、最新の理論に基づいた整体院で骨格を精密に調律してもらい、昼には高名な博士が開発した特許成分入りのサプリメントを何種類も飲み、夜には筋肉を自動で最適化する未来型の運動器具に身を委ねていた。

それらを提供してくれる「先生」と呼ばれる指導者たちは、いつもテレビや画面の向こうから、艶やかな声で男に語りかけた。 「現代社会の歪みから逃れるのです。これさえ続ければ、あなたは完全に守られます」

男はその言葉を信じ、言われるがままに高額な回数券を買い、定期購入の契約を更新し続けた。友人たちが「そんなもの、ただの金儲けのシステムじゃないか」と忠告しても、男は耳を貸さなかった。 「彼らは私を救ってくれているんだ。現に、私はどこも悪くないし、毎日が安心に満ちている」

実際、男の体調は完璧だった。肌には張りがあり、血液はサラサラで、内臓の数値も理想的。男はこの「健康であること」の至福を維持するためだけに、自らの収入のほとんどを注ぎ込んでいた。もはや生きがいと言ってもよかった。

ある日、男のもとに、その健康ビジネスを統括する巨大グループの最高責任者――あの画面の向こうの「先生」から、特別な招待状が届いた。最高額のプラチナ会員である男だけが許された、秘密のサロンへの招待だった。

豪奢なビルの最上階へ赴くと、白衣を着た先生が最高の笑みで男を迎えた。 「素晴らしい。あなたは我が社の製品とサービスを完璧に使いこなし、人類の理想とも言える肉体を維持されている。そこで、我が社の最先端テクノロジーのすべてを結集した、究極のプランをあなただけにご提案したいのです」

先生がボタンを押すと、壁が開き、透明な美しいカプセルが現れた。 「これは、あらゆる病気、老い、ストレスからあなたを永久に隔離する『完全健康維持装置』です。この中に入れば、あなたの肉体は寸分の狂いもなく永久に調律され、文字通りの不老不死が約束されます。いかがです？」

男は身震いした。これぞ自分が求めていた究極の安心だ。 「素晴らしい！ ぜひ、その装置に入らせてください。いくら払えばいいですか？」

すると先生は、ふっと穏やかな、しかしどこか事務的な微笑を浮かべてこう言った。 「費用なら、もうこれ以上はいただきませんよ。あなたのような完璧な健康体は、我が社にとって最高の『見本（サンプル）』ですからね」

「え？」

「明日から、あのカプセルに入ったあなたの映像を、世界中の会員に配信させてもらいます。『我が社のシステムを極めると、このように生ける標本として永遠の健康が得られます』という、素晴らしい広告になる。もちろん、中からは一歩も出られませんが……何しろ、外の世界は体に悪い歪みやストレスだらけですからね。そこで永久に健康でいられるのですから、これ以上の幸福はないでしょう？」

男が呆然とする間に、白衣を着た大勢の助手たちが、にこやかに男をカプセルへと誘導し始めた。

真夏の怪談寄席：地獄の個展

（スッと扇子を置き、静かに語り出す）

えー、世の中には「先生、先生」と仲間同士で呼び合い、おだてられて、自分を神様か何かと勘違いしちまう輩がおりますな。 歴史ある古い建物に、勝手に自分のヘンテコな作品を並べて、「これぞ芸術だ」なんてふんぞり返っている連中。 今日は、そんな自称・芸術家たちの、世にも恐ろしい後日談を一席……。

ある有名な史跡に、三人の「先生」が乗り込んできましてね。 一人は派手な香水を撒き散らす工芸先生、一人は歪な壺をこねる陶芸先生、もう一人はギラつくガラスを振り回すガラス屋。 彼らは重要文化財の床に水をこぼし、床掃除の行き届いた場所に傷をつけ、畳の上に物体を乗せて引きずる。もうやりたい放題。

「古い歴史も、私の作品を引き立てる額縁に過ぎない」なんて、罰当たりなことを抜かしておりました。

そこへ、一団の幼稚園児がやってきた。 子供ってのは残酷なまでに正直です。 「これ、ゴミ箱から拾ってきたの？」「これ骨壺じゃない？底から水が漏れてるよ」「色ガラスって昼間はなんだか！」 無垢な正論のつぶてが、先生方のメッキを剥がしていく。 最後には「詐欺師の鬼だ！」と笑われ、彼らは真っ赤な顔や真っ青な顔をして逃げ出しました。

（声を少し低く、冷ややかに変えて）

……さて、ここからが本番で。 彼らにも、等しく「お迎え」がやってきました。 辿り着いたのは、焦熱の風が吹き荒れる地獄の最下層。 嘘を吐き続けた報いに舌を抜かれ、そこからが本当の「個展」の始まりです。

あの先生は、毛穴からトゲだらけの茨が突き出し、内臓を突き破って死臭のする花が咲き乱れる。 陶芸先生は、自分の肉を捏ねて壺を作らされ、それが焼成のたびに爆発して骨の破片が全身に突き刺さる。 ガラス屋先生は、眼球をえぐり取られた跡にガラスの破片を詰め込まれ、皮を剥がれた身の上に熱したガラスを直接流し込まれる。

（ニヤリと笑い、客席を見渡して）

そこへ、地獄の「社会科見学」に来た亡者の子供たちがやってきた。 彼らの前には、のたうち回る三人の姿が映し出された、巨大な屏風が鎮座しております。 「あはは！ あのひとたち、自分もゴミになっちゃった！」 子供たちの笑い声が響く中、案内役の小鬼がこう言いました。

「安心しなさい。この屏風は、まもなく地獄の公衆便所の壁紙にする予定です。 一生、誰にも見向きもされず、ただ汚物を浴びせられ続ける……。 自らを偽り、歴史を汚した者たちへの、閻魔様からの『特設会場』ですよ」

今も地獄のどこかで、彼らは汚物まみれの壁紙となって、剥がれることも許されず、永遠に「展示」されているそうでございます。

（深々と頭を下げる）

（声をひときわ低く、密やかにして）

……「地獄の公衆便所の壁紙」にされた三人。

降り注ぐ汚物にまみれ、子供たちの嘲笑に晒されながら、彼らは永遠に意識だけはハッキリしたまま「肉のオブジェ」として生き続ける。

自業自得、因果応報、めでたしめでたし……。

（ふっと視線を客席の端から端へ動かし、微かに微笑む）

……と、皆さんはお思いでしょう？

ところが、この話には続きがあるんです。

案内役の小鬼が、笑い転げる子供たちを急に静めて、こう言ったんです。

「さあ、よく見ておきなさい。この屏風には、まだ『余白』がたっぷりある。この三人はただの先陣に過ぎないんだ」

小鬼が指差した先――その壁紙の隅には、まだ何も描かれていない真っ白な空間が広がっていました。

そこには、地獄の業火に焼かれた文字で、こう刻まれていたそうです。

『次回の展示：無意識の共犯者たちへ』

（扇子を握る手に力を込め、観客を一人ひとり覗き込むように）

芸術家たちが歴史を汚している時、黙って見ていた者はいなかったか。

彼らを「先生」とおだて、嘘の価値を支えていた者はいないか。

あるいは……今この話を、安全な場所から「ざまあみろ」と、薄笑いを浮かべて眺めている、そこのお方。

小鬼はニヤリと笑って、客席を指差して言いました。

「この『地獄の壁紙』、実は観客がいて初めて完成するんです。見てごらんなさい、あの三人の横に、ほら、今この瞬間、新しい顔が浮かび上がってきた……」

（一拍、静寂を置いて）

皆さんのスマホの画面、あるいは鏡を見てごらんなさい。

そこに映っているのは、本当に、ただのあなたの顔ですか？

それとも……地獄の壁紙に、今まさに吸い込まれようとしている「四人目」の顔でしょうか。

（カチッと扇子を閉じ、無表情で深く一礼する）

 

ひまわり通りのお留守番クリーニング店　２/2話

【夕暮れのひこうき雲と、お留守番の赤い糸】

あの真夏の青空から少しだけ季節が移り、ひまわり通りの坂道には、どこか寂しげな、でもどこか優しい、オレンジ色の夕暮れが広がるようになっていました。

まささんは、またあの白いお店の前に立っていました。

「ひまりさん、こんばんは……」

ガラガラと引き戸を開けると、店主のひまりさんは、なんと大きな虫眼鏡を片目に当てて、カウンターの上で古いネジ巻き式のラジオをいじり回しているところでした。

「あら、まささん！ いらっしゃい！ ちょうどいいところにきたわ。このラジオ、さっきから『ザーザー』って砂嵐みたいな音ばかりで、ちっともご機嫌が直らないのよ。もう、へそ曲がりなんだから！」

ひまりさんは、ふうっと短い前髪を吹き上げて笑いました。その屈託のない笑顔を見るだけで、まささんの心のトゲが、すうっと丸くなっていくような気がします。

「ひまりさん、僕、前回の『編み目のあがり』のお話をずっと考えていたんです。天国へ行った愛犬や、もう会えない人との時間は、心に編み込まれた消えない模様なんだって。それは、すごく救いになりました」

「ええ、そうよ。とっても素敵なセーターだわ！」

「でも……」まささんは、カウンターの端っこにそっと指を触れました。「この世界で、まだ生きている人たちとの間にある『ほつれ』や『切れかけた糸』は、どうすればいいんでしょう。 近すぎるとお互いを傷つけてしまうのに、離れると、今度は糸が引きちぎれそうに痛む。 修復したいのに、声をかける勇気が出なくて、糸の端っこを握りしめたまま、ただお互いに背中を向けているような……。生きているからこそ、複雑で、もどかしくて、胸が苦しいんです」

ひまりさんは、いじっていたドライバーをコトンと置き、虫眼鏡を外して、まささんの顔をのぞき込みました。

「なるほどねえ！ まささんは本当に、心の優しい、丁寧な編み物屋さんね」

ひまりさんは、あたたかい麦茶を二つのガラスコップに注ぎ、一つをまささんに差し出しました。

「ねえ、まささん。このラジオね、どうして変な音しか出ないか分かる？」

「うーん、機械が古くなって、壊れちゃったからですか？」

「チッチッチ、違うのよ」ひまりさんは人差し指をチチッと振りました。 「アンテナがね、ちょっと錆びて曲がっちゃっているの。だから、せっかく遠くから飛んできている綺麗な音楽の電波を、うまくキャッチできなくて、ただの雑音にしちゃっているのね。

人間の関係も、これとまったく同じ！」

ひまりさんは、自分の頭の横で指をくるくると回しました。

「生きている人間同士ってね、お互いに毎日、目に見えない電波をビビビッて飛ばし合っているの。 『本当は寂しいよ』とか、『ごめんね』とか、『大好きだよ』とかね。 でも、人間には『プライド』とか『照れくささ』とか『傷つきたくない恐怖』っていう、厄介なサビがつきやすいのよ。 そのサビのせいで、相手の言葉がひねくれて聞こえたり、自分の素直な気持ちがトゲトゲの電波になって伝わっちゃったりするのね」

まささんは、ハッとしました。 「僕のアンテナも、サビて曲がっているから、相手の気持ちが分からなくなっているんでしょうか……」

「いいのよ、サビたって！」 ひまりさんは声を弾ませました。 「人間だもの、年中ピカピカのアンテナでいられるわけがないじゃない！ 大事なのはね、糸を結び直そうと焦って、無理に引っ張らないこと。 糸がもつれたときはね、一度、その糸を『だらーん』と緩めて、神様の洗濯カゴに預けちゃえばいいのよ」

「だらーんと、緩める……？」

「そう！」ひまりさんは立ち上がり、サンルームから一本の、とても長くて、ゆったりとしたピンク色の毛糸玉を持ってきました。

「あのね、まささん。絆っていうのはね、いつもピンと張り詰めていなきゃいけないものじゃないの。 時には、お互いの人生の旅のために、何キロも、何年も、離れ離れになることだってある。 でもね、生きている限り、その糸は繋がったまま、地面をさらさらと引きずられて伸びていっているだけなのよ。

お互いに違う街を歩いて、違う空を見て、別々のパズルを解いている。 一見、関係が切れたように見えても、それはただの『お留守番の糸』なの」

ひまりさんは窓の外、夕焼け空にすうっと伸びた一本のひこうき雲を指さしました。

「見てごらんなさい。あのひこうき雲、右と左でずいぶん離れているけれど、元々は一つの飛行機が描いた同じ線でしょう？ 今は離れているあの人も、あなたと同じ空の下で、同じように不器用な手つきで、自分のアンテナを磨こうと奮闘している最中かもしれない。

だからね、無理に今すぐ修復しよう、白黒つけようって、ハサミを持ち出さないで。 『今は、お互いに心の洗濯中ね。いってらっしゃい！』って、お留守番の糸をそっとポケットに仕舞っておけばいいの。 生きてさえいれば、お互いのアンテナのサビが落ちたとき、またふとした瞬間に、ものすごく綺麗な音楽（メロディ）で繋がり合える日がくるんだから！」

ひまりさんの言葉は、まるで夕暮れの街を包む、あたたかいお布団のようでした。 生きているからこそすれ違う。けれど、生きているからこそ、まだその糸には「続き」がある。 そう思うと、まささんの胸の痛みが、じんわりとした優しい応援の気持ちに変わっていくのが分かりました。

「ひまりさん、ありがとうございます。僕、少し焦りすぎていたみたいです。糸が伸びているなら、切れていないなら、のんびりその時を待ってみます」

「そうよ、その意気よ、まささん！」 ひまりさんは大喜びで、カウンターをバンバンと叩きました。

「さあ、お留守番の糸に、そしていつか聴こえる最高のメロディに、かんぱーい！」

ガラスコップの麦茶が、夕日に照らされてキラキラと黄金色に輝きました。

まささんがお店を出ると、空には一番星がぽつりと光り始めていました。 振り返ると、ひまりさんは直ったばかりのラジオから流れる陽気なスウィング・ジャズに合わせて、エプロンの裾を揺らしながら、ステップを踏んで手を振っていました。

「まささーん！ 明日も太陽は昇るからね！ 心のサビなんか、私がぜーんぶ泡立てて洗ってあげるから、安心して生きていきなさーい！」

その賑やかで、どこまでも温かい歌声に見送られながら、まささんは夜の始まりの街へと、笑顔で一歩を踏み出すのでした。
 

ひまわり通りのお留守番クリーニング店　１/2話

青い空に、もくもくと入道雲が湧き上がっていました。 その坂道を登りきったところに、まるで黄色いインクをぶちまけたようなひまわり畑に囲まれた、ちっぽけな白いお店があります。

看板には、ちょっととぼけた文字でこう書かれていました。

【ひまわり通りのお留守番クリーニング店】 〜心のほつれ、涙のしみ抜き、心のなかの迷子、なんでもきれいに洗います。店主・ひまり〜

ガラガラと引き戸を開けると、カウンターの奥から「はーい！」と、ひまわりより明るい声が飛び出してきました。店主のひまりさんです。ショートカットの髪をクリップで留め、水玉模様のエプロンをそよ風にはためかせています。

「いらっしゃい！ あらあら、そこのあなた、ずいぶんと重たい荷物を背負ってきたのね。肩がカチコチに凍りついちゃってるじゃない！」

そこへやってきたのは、まささん。 まささんの胸の奥には、冷たくて、切なくて、どうしても溶けない大きな氷の塊がありました。

「ひまりさん……。僕、もう人間関係のあれこれに疲れちゃったんです。親子とか、夫婦とか、友達とか。太い絆だと思っていたのに、気づけば糸が擦り切れていたり、修復しようとしてもっと絡まっちゃったり。それに、大好きだった人との生き別れや、お別れ。愛する犬や猫とのバイバイ……。国と国だって、あんなに憎み合ったりする。こんなに寂しくて、胸がちぎれるくらい辛いなら、最初から出会わなければよかった。誰とも繋がらなければ、失う恐怖もないのに」

まささんの目から、ぽろりと大粒の涙がこぼれ落ちました。

ひまりさんは「うふふ」と、まるで夏休みの始まりを告げるような、陽気で屈託のない声をあげました。

「なーんだ、そんなこと！ 素晴らしいじゃない！」

「えっ……？ 素晴らしいって、僕、こんなに苦しんでいるんですよ？」

「だってそうでしょう？」 ひまりさんはカウンターから身を乗り出して、まささんの目をまっすぐに見つめました。 「出会わなければよかったなんて、そんなの、極上の美味しいイチゴパフェを前にして『食べたらなくなっちゃうから、最初から一口もいりません』ってへそを曲げているのと同じよ！ もったいないったらありゃしない！」

ひまりさんは、まささんを店の奥のサンルームへと招き入れました。そこには、色とりどりの毛糸玉が、壁一面の棚にぎっしりと並んでいました。

赤、青、黄色、ちょっとくすんだグレー、途中で色が変わる不思議な糸。

「見て、まささん。これが、人間がこの世に生まれてくるときに、神様のクローゼットから配られる『絆の毛糸』よ」

ひまりさんは、その中から一本の太い赤い糸と、今にも切れそうな細い緑の糸を取り出しました。

「人間関係ってね、編み物みたいなものなの。最初から頑丈なセーターの形で渡されるわけじゃないのよ。みんな、不器用な手つきで、お互いに毛糸を持ち寄って、あーでもない、こーでもないって編み進めるの。 時には、強く引っ張りすぎてブチッと切れちゃうこともあるわ。 『もう絶交よ！』なんてね。 でもね、切れたら切れたで、また結べばいいの。結び目はちょっとコブになっちゃうけれど、それだって『あんなケンカもしたわね』っていう、素敵な模様（デザイン）になるじゃない？」

「でも……」まささんはうつむきました。「もう二度と結び直せないお別れもある。天国に行ってしまった愛犬や愛猫、もう会えない人。あれは、糸が完全に消えてしまったっていうことでしょう？」

「ブブー！ 大はずれ！」ひまり さんは人差し指でバツ印を作りました。

「いい？ よく聞いて、まささん。 私たちは、お別れをすると『絆が切れた』って思いがちだけど、それは違うの。 『お互いの編み目が、あがり（完成）になった』だけなのよ」

ひまりさんは、まささんの手を優しく包み込みました。ひまりさんの手は、お日様の匂いがして、とてもあたたかいものでした。

「あなたがその人や、可愛いワンちゃん、猫ちゃんと過ごした時間。それはね、あなたの心の中に、絶対にほどけない『編み目』として、もう編み込まれちゃっているの。 寂しいのはね、その編み目が、あたたかいウールのセーターみたいに、あなたの胸をじんわり温めているから。冷たい氷じゃないのよ。その温もりがあまりに愛しいから、もっと編み続けたかったって、心が泣いているだけ」

ひまりさんは窓の外のひまわりを指さしました。

「ひまわりだってね、秋になれば枯れて、ちょっぴり寂しい姿になるわ。でもね、ひまわりは『こんなに枯れて寂しくなるなら、夏に咲かなきゃよかった』なんて絶対に思わない。 『あーっ、今年の夏も最高の太陽だった！ 楽しかった！』って、胸いっぱいに種を抱えて、ニッコリ笑って土に還るのよ。 出会ったことは、絶対に無駄じゃない。あなたを苦しめるために出会ったんじゃないの。あなたの心というセーターの柄を、世界で一番美しく、カラフルにするために、みんな毛糸を分けてくれたのよ」

まささんは、胸の奥の氷が、ひまりさんの言葉で少しずつ、サラサラとしたあたたかい水に変わっていくのを感じました。

「国と国だってそう。みんな、自分の編み方が正しいって意地を張っているだけのご近所さんよ。いつか、お互いの糸の色が綺麗だって気づく日が、絶対にくるわ」

「さあ、まささん！ 涙のしみ抜きはこれでおしまい！」

ひまりさんはポンッとまささんの背中を叩きました。

「立ち直るのに時間がかかったっていいじゃない。それは、それだけたくさんの綺麗な毛糸をもらったっていう、あなたのお金持ちの証拠よ。ゆっくり、ゆっくり、そのセーターを抱きしめて歩けばいいの。 でもね、下ばかり向いていたら、せっかくの青空が見えなくなっちゃうわ。 出会えた奇跡に、かんぱーい！って、心の中で叫ぶのよ」

お店を出るとき、まささんの足取りは、来たときよりもずっと軽くなっていました。

振り返ると、ひまりさんがお店の入り口で、大きなひまわりの花を両手に持って、ブンブンと振りながら見送ってくれていました。

「まささーん！ また寂しくなったら、いつでも洗濯においで！ あなたの人生のセーターは、まだまだこれから、もっともっと素敵な色に編み上がっていくんだからねー！」

その元気な声は、夏の風に乗って、どこまでも、どこまでも高く、青い空へと響き渡っていきました。まささんの胸には、もう冷たい氷はありませんでした。ただ、一輪のひまわりが、ぽっとあたたかく、花開いたような気がしたのでした。