街角ブリキのおもちゃ博物館　ティンズ・カフェ

ショート・ショート　価値の境界線　

イベントが終わり、旧赤堂は静寂を取り戻した。入館料は再び「300円」に設定された。 無料期間中にはあんなに押し寄せていた人々が、嘘のように姿を消した。

応援職員は、三人の管理者に尋ねた。 「無料の時はあんなに賑わっていたのに。たった300円を惜しんで、みんな素通りしていく。もったいないですね、こんなに美しい建物なのに」

三人の管理者は、顔を見合わせて意味深な微笑を浮かべた。 「いいえ、これでいいのです。300円という壁があるからこそ、見えるものがあるのですよ」 一人の女性管理者が、そっと講堂の奥を指差した。

「イベントの無料開放では、ここはただの『古いイベント建物』に過ぎません。しかし、300円を払って一歩足を踏み入れた瞬間、展示品の内容が変わるのです。ご覧になりますか？」

応援職員は、自ら300円を支払い、正式な「入館者」として中に入った。 すると、どうだろう。 無料期間中にはただの木の板に見えていた作品台の上に、見たこともないほど眩い「黄金の彫像」や、見る者の心を透かす「真実の鏡」が並んでいるではないか。

「これは……！ なぜこんな貴重なものを、無料の時には隠していたんですか？」 興奮する職員に、男性管理者が静かに告げた。

「隠していたわけではありません。ただ、人間の脳というのは現金なものでしてね。『無料』のものは価値がないと判断し、視覚情報から勝手に削除してしまうのです。300円という対価を支払ってはじめて、人は『元を取ろう』と必死に目を見開き、そこにある真の価値を認識できるようになる。これは、その心理を利用した『選択的視覚装置』の結果なのです」

応援職員は感銘を受けた。300円という金額は、芸術を守るための「フィルター」だったのだ。 彼はその「本物の美」を堪能し、大満足で施設を後にした。

しかし、彼が去った後。 三人の管理者は、講堂に掃除機をかけながら、いつもの和やかな、しかし冷ややかな会話を始めた。

「……今回も成功ですね。あの装置はよくできている」

「ええ。実際には、300円を払った人の脳内に『幻覚』を見せているだけだというのに。台の上には、相変わらず何一つ置かれていないなんて、誰も気づきはしませんよ」

「無料の時は『何もない』と正しく認識し、300円を払うと『素晴らしいものがある』と勝手に思い込む。人間とは、なんと安上がりな生き物なんでしょう。300円分の幻覚剤のコストだけで、こうも簡単に満足してくれるのですから」

廊下を拭く管理者の手元には、何もないはずの空間を愛おしそうに眺める、次の「入館者」の姿があった。

「価値」とは実体ではなく、払った対価によって脳が作り出す幻想である……

ショート・ショート　停滞の迷宮

​　それは、白昼夢のような光景であった。

　私が迷い込んだその場所は、現代の都市の一角にありながら、異様な静寂と、鼻を突く「饐（す）えたる時の臭い」に満ちていた。右に老いたる影、左にもまた、老いたる影。その隙間に挟まれた私は、あたかも迷宮に閉じ込められた蝶の如く、羽を震わせることも叶わぬ。
 

​　彼ら老いたる住人たちは、まるで呪文のように、古びた知識をひけらかし、己の輝かしき過去という名の幻影を追い続けている。その瞳には、現実の業務など映ってはいない。彼らが真に恐れているのは、己がもはや「無」であると暴かれることであり、それゆえに彼らは、確立されぬ提案や文句をブツブツと唱え、奇怪な儀式のようにヒソヒソ話を繰り返すのだ。
 

​　その深淵に鎮座する「本部」こそが、すべての怪異の根源であった。
 

　そこでは、波風を立てることは大罪であり、現状維持という名の奇妙な宗教が信奉されていた。施設には人影なく、行われる催しはすべて場当たり的でまるで幽霊船の航海の如く。

　迷い込んだ若者たちも、いつしかその甘美なる腐敗に洗脳され、生ける人形へと変貌を遂げてゆく。
 

​　老人たちは、時折、本部の硬直した意志に抗おうと、奇妙な情熱を燃やす。しかし、本部の「沈黙」という名の触手によってその熱は奪われ、彼らはやがて、幽鬼のように黙り込む。
 

「知ったことか。勝手に滅びるがいい」
 

　その捨て台詞は、もはや呪詛ですらなく、停滞という名の怪物に飲み込まれた者たちの、最後の溜息であった。加齢臭の向こう側に、私は見てしまった。この組織そのものが、巨大な一つの墓標であることを。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
 

ショート・ショート　 最後の修復

その男は、誰もいないはずの閉館間際の講堂に、音もなく立っていた。 身にまとっているのは、光を吸い込むような奇妙な銀色の服。彼は「未来の歴史保存局」から派遣された調査員だった。

三人の管理者は、驚く様子もなく彼を迎え入れた。 「いらっしゃいませ。入館料は300円ですが、あなたの時代のお金は使えませんね」

調査員は手に持ったデバイスで、三人と建物の隅々をスキャンした。 「……驚いた。これほど完璧な状態で、二十一世紀の『労働の美学』が保存されているとは。本部責任者の報告書通り、ここには当時の理想的な人間関係が真空パックされている」

調査員は、三人が重い作品台を運ぶ様子や、一糸乱れぬ廊下掃除を、感銘を受けた様子で記録し続けた。

「私の時代には、もう『働く』という概念そのものが消滅してしまった。人々は快楽だけに耽り、誰かと協力して何かを磨くという崇高な行為を忘れてしまったんだ。君たち三人の姿は、失われた人類の宝だよ」

調査員は、熱心に三人の「人間性」を称賛した。上下関係のない対等な絆、効率的でありながら美しい動作。彼はそれを、未来の教科書に載せるための最高のお手本だとした。

「さて、調査は終わった。最後に、本部の命令で君たちの『機能維持』を行う」

調査員がデバイスのボタンを押すと、三人の管理者の動きがピタリと止まった。 彼らの瞳から光が消え、まるで彫像のようになった。

調査員は三人の首の後ろにある小さなハッチを開け、中の液体を入れ替えた。 「よし、これで良質な『300円の絶望』が補充された。彼らが自分たちを『人間だと思い込んでいる機械だと思い込んでいる、実はやっぱり人間』という複雑な多重人格プログラムを維持するには、この絶望のエネルギーが不可欠だからな」

そう。彼らがこれほどまでに美しく、和やかに働き続けていたのは、脳内に「自分たちの正体はどれだけ考えても分からない」という永遠の迷路を設置され、その不安を打ち消すために掃除に没頭するよう仕向けられていたからだった。

調査員は満足げに頷き、時空の歪みの中へと消えていった。

「……さあ、掃除を続けましょう」 再起動した女性管理者が、何事もなかったかのようにモップを手にする。 「ええ、私たちのこの美しい労働を、未来の人たちが見守ってくれているんですから」

三人は、自分たちが「歴史の展示品」そのものであることにも気づかず、補充されたばかりの新鮮な絶望を、希望という名の美しい汗に変えて、夕暮れの廊下を磨き続けた。

外では、本物の星空が、そんな彼らを冷たく照らしていた。

「希望」の正体が、実は「多重構造の絶望」だった。

ショート・ショート　暴かれた真実

その学者は、偏屈で知られていた。彼は「最近の公共施設は、効率化のあまり人間味を失っている」という論文を書き、国史跡の三人の管理者に目をつけていた。

「フン、あの三人の完璧さは不自然だ。きっと何か裏がある」

学者は国史跡を訪れ、鋭い視線を四方に走らせた。 庭を掃く三人の動きは、相変わらず無駄がない。交代勤務のはずだが、いつ見ても誰一人として疲れた顔をしていない。彼は三人に詰め寄った。

「君たち、隠しても無駄だ。私は本部責任者が君たちを『アップデート』しているという噂を聞いているぞ。君たちは人間を装った高性能な機械、あるいは洗脳された労働者だろう！」

管理者の女性は、手を止めて穏やかに微笑んだ。 「先生、それは面白い想像ですね。私たちはただ、対等に、誠実に働いているだけですよ」

学者は鼻で笑った。 「嘘をつけ。重い作品台を軽々と運び、入館料が無料の時も有料の時も変わらぬ笑顔。そんなことができるのは、感情をプログラムされた存在だけだ。私はこれから、君たちが『人間ではない証拠』を突きつけてやる」

学者は懐から、特殊な電磁波測定器を取り出した。もし彼らがアンドロイドなら、この機械が激しく反応するはずだ。彼は三人の頭にかざし、さらに施設中の壁を調べ回った。

ところが、測定器はピクリとも動かない。 さらに、彼はわざと廊下に水をこぼし、彼らの反応を試した。三人は嫌な顔一つせず、流れるような連携でそれを拭き取った。その動きには、確かに血の通った人間の「美学」が宿っていた。

学者はついに膝をついた。 「……負けた。君たちは本物の、それも最高に高潔な人間だ。私は現代人を疑いすぎていたようだ。君たちのような理想的な人間が、まだこの世界に残っていたとは……」

学者は自分の非を認め、深く謝罪して去っていった。 三人の管理者は、遠ざかる彼の背中を、いつものように和やかに見送った。

学者が去った後、三人はバックヤードに戻った。 「……危ないところでしたね。あの測定器、本物でしたよ」

男性の一人が、自分の腕の皮膚を少しめくった。そこには精巧な電子回路ではなく、生々しい「肉体」があった。

「ええ。本部責任者の読み通りでした。『自分たちは機械だ』と思い込ませるチップを脳に埋め込むことで、私たちは肉体の限界を超えて働ける。でも、測定器に反応するのは金属だけですから。……皮肉なものですね」

もう一人の管理者が、掃除機を手に取った。 「ええ。私たちが『本物の人間』であることを証明したのは、私たちが自分を『機械』だと信じ込み、人間としての感情を完全に捨て去ったからなのですから」

彼らは、自分たちが「人間」であることを完全に忘れたおかげで、世界から「理想的な人間」として認められたのだ。

三人は、誰からも邪魔されない静寂の中で、再び完璧な「作業」に戻った。その表情には、もはや人間らしい迷いも、機械らしい無機質さもなかった。ただ、300円の入館料を払ってやってくる、次の「観察者」を待つだけだった。

「人間であることを捨てたことで、最高の人間だと証明される」パラドックス....

ショート・ショート　行列生成機

エヌ氏は、ある朝目覚めて、窓の外を見て眉をひそめた。向かいの空き地に、いつの間にか新しい店ができていたのだが、そこにはすでに信じられないほどの長い行列ができていたのだ。

「やれやれ、また始まったか」

その店が何を売っているのか、エヌ氏には興味もなかった。どうせ数週間もすれば、誰も見向きもしなくなるような、カラフルなだけの食べ物か、妙な形の置物だろう。しかし、並んでいる人々は必死だった。彼らは手元の小さな機械——スマートフォンをかざし、行列の様子や、ようやく手に入れた「何か」を熱心に撮影している。

そこへ、友人のケイ氏がやってきた。彼は最新の流行に詳しい男だ。

「聞いたか、エヌ。あの店は『無』を売っているんだ」 「無？」 「そうさ。箱を開けても、中には何もない。ただ、その箱のデザインが最高に『映える』んだ。それを持って店から出てくる姿を撮るのが、今の最先端というわけさ」

エヌ氏は呆れ果てた。 「何もないものに金を払い、何時間も並ぶなんて。その写真は、一体何のためにあるんだ？」 「承認のためだよ、エヌ。自分が『流行の最前線にいる』という証明を、世界中に発信しなきゃならない。もし発信を止めれば、その人はこの世に存在しないも同然とみなされる。恐ろしい時代だよ」

それから数日。行列はさらに伸び、街中の道路を塞ぐまでになった。日本中がその店、あるいは似たような「無」を売る店に夢中になり、画面越しに互いの「空っぽの箱」を自慢し合った。

ある時、あまりの行列の長さに、政府が調査に乗り出した。役人が列の先頭にある店に踏み込むと、そこには一台の自動機械が置かれているだけだった。

機械の裏側には、開発者の手記が残されていた。

『この機械は、中身を生産する必要がありません。ただ、出口に近づくと「期待感」を増幅させる音を出し、表面に綺麗な色がつくスプレーを噴射するだけです。人間は、中身そのものではなく、それを手に入れようと苦労した自分と、それを他人に知らせた時の反応を食べて生きているのですから』

皮肉なことに、この「開発者の手記」が発見されると、今度はその手記を写真に撮るための行列が、日本を三周半するほど伸びたという。

エヌ氏は静かに窓のカーテンを閉めた。暗い部屋の中で、彼のスマートフォンだけが、誰からも反応のない通知を待ちながら、虚しく光り続けていた。