街角ブリキのおもちゃ博物館　ティンズ・カフェ

記憶の栞（しおり）

ダニエルは、 音楽学校を卒業したものの、プロの演奏家としての道は険しく、自信を失い、自暴自棄になった時期がありました。「メロディ、君はもっと安定した男と幸せになるべきだ」と弱音を吐いた彼に、メロディは、あの日トロッコで希望を持ったこと、これからも二人で漕ぎ続けることを話しはじめました。
 

 「私たちはあの日、線路の終わりまで行ったのよ。あのトロッコの終点は、行き止まりではなく、二人で歩む無限の道のスタートラインだったの。行き止まりなんて怖くないわ。道がないなら、二人で歩けばそこが道になるの」。彼女のその言葉と、変わらぬ瞳の輝きが、ダニエルを再び音楽の世界へと呼び戻しました。

ある日、メロディが大きな病を患った時のエピソードを書き記します。

 メロディが手術を控えた夜、ダニエルは病院の中庭で、許可なくチェロを弾き始めました。看護師たちに止められそうになっても、彼は弾き続けました。その曲は、二人が初めてダンスを踊った時のあの曲。

 メロディは意識の混濁の中でその音を聞き、「ああ、ダニエルが呼んでいる」と現世に踏みとどまりました。

退院の日、病院の玄関には、なぜかタキシードを着て真っ赤なバラを持ったトムが、お抱え運転手のような顔をして待っていました。

トロッコの先の三つの人生

懸命な捜索で大人たちに連れ戻された二人は、当然のように別々の学校へと引き離されました。しかし、ダニエルの内気な殻はあの日、完全に壊れていました。

 ダニエルは、学校の近くにある並木道で、決まった時間にチェロを練習する許可を得ました。実はその並木道の先には、メロディが通う女子校の散歩コースがあったのです。彼はビージーズの曲をクラシック調にアレンジして弾き続けました。メロディはその音色を聞くたびに、「私はここにいるよ」という合図として、フェンスの隙間に赤いリボンを結びつけました。

放課後、トムに手伝ってもらいながら、メロディの通う学校の裏門へ通い詰めました。彼が手渡したのは、愛の言葉ではなく、自分で五線譜に書き留めた「新しい旋律」のメモでした。

 学校をドロップアウトしたトムは、ついにバイク（おんぼろのベスパ）を手に入れ、しばらくの間、二人の間の「郵便配達夫」になりました。彼は検閲を避けるため、ダニエルの手紙をチョコレートの包み紙に隠してメロディに届けました。トムはニヤリと笑って言いました。「お前らの甘い言葉のせいで、俺まで虫歯になりそうだぜ」。

 季節は流れ、ダニエルは音楽の特待生として、メロディは保育士を目指す学生として、あの「秘密の墓場」で再会します。ダニエルはアルバイトで貯めたお金で、彼女に金魚の形をしたペンダントを贈りました。それは、あの日、映画で見た金魚の記憶を形にしたものでした。
二人はもう誰にも邪魔されずに会うことができるのです。

 ロンドンの片隅に、弦楽器の修理を専門とする小さなお店がありました。ダニエルはそこで音楽を勉強しながら傷ついたバイオリンを直し、メロディは近所の子どもたちに歌を教えていました。メロディとダニエルはお店の屋根裏部屋を間借りしていたのです。そのお店には、あの日二人が漕いだトロッコの木の破片が、お守りのように飾られていました。
 

一方、トムは学校の窮屈な椅子に座るのをやめました。

学校を飛び出したトムは、ロンドンの路地裏にある自動車整備店に転がり込んだのです。

「ガキに何ができる」と鼻で笑う親方に、トムはスパナ1本で10年落ちのエンジンをたった10分で快音響かせ、黙らせてやったのです。

​「いいか親方、理屈じゃねえんだ。機械にもハートがある。ダニエルみたいに理屈っぽい奴には直せねえが、俺にはわかるのさ」

​またたく間に腕をあげ、彼は車の修理職人を終えて、船の修理職人になっていました。「どんなボロ船でも動かす天才」として港の間で有名になっていました。稼いだ金は、すべて「いつか海を渡るための軍資金」として、あのボロい貯金箱（新調したデカい奴だ！）にぶち込んでいました。

やがて、リバプールの港から商船に飛び乗り、軍資金を貯めるため世界中を旅する道を選びました。

 商船の機械室では抜群の技能を発揮していました。ところが、ナイジェリアの港町で足止めを食らっていました。そこで彼は、行き場のない孤児たちが空き缶を叩いて音楽を奏でる姿を目にします。トムは、あの日学校の地下室でダニエルと爆弾を作った時の高揚感を思い出しました。「壊すんじゃなく、作るために力を使おう」。彼は船から古い打楽器を降ろし、子どもたちに配りました。青年たちには機械修理をトムのやり方で学ばせました。

 トムが寄港するたびにダニエルたちの屋根裏部屋に届く絵葉書は、世界中のスタンプで埋め尽くされていました。「リオのカーニバルは最高だぞ、メロディにサンバを踊らせてやれ」「日本のチェリー・ブロッサム（桜）を見たか？ あの草原の花の色によく似ていた」。

 トムは二人の記念日には、必ず少し的外れで豪華な贈り物を送り続け、二人の平穏な生活を遠い海の上からずっと見守る「守護神」であり続けました。

リバプールに帰港したトムは、ついに自力で直した中古のヨットで再び世界の海に飛び出したのです。

船名は【Ｏｃｅａｎ　Ｖａｎｇｕａｒｄ】。

目的地？ そんなもん、風に聞いてくれ！

​フランスでワインを飲みすぎて憲兵に追いかけられ、イタリアでは美人のピザ屋の娘にプロポーズされて命からがら逃げ出し、メキシコの村では壊れたトラクターを直して村の英雄になった。

​「ダニエルの野郎、何してるかな？ ま、あいつのことだ、メロディに鼻の下を伸ばしながら、どこかのリンゴの木の下で昼寝でもしてるんだろ」

​トムは水平線を見つめながら、一通の手紙を書き留める。宛先は、かつて二人が教えてくれた「ロンドン郊外の屋根裏部屋」だ。

結局、トムが気に入ったのはオーストラリアの青い空だった。

「ここなら誰も俺を型にハメようとしない」

​彼は港の近くに「トムのなんでも修理工場」を構えた。看板にはこう書いてある。

『動かないエンジンから、動かない恋の相談まで。ただし、大人お断り。』

​トムは毎日、アロハシャツを着て、ヨットをいじりながら過ごしている。時々、地元の悪ガキたちが学校をサボって逃げ込んでくると、トムはこっそり特製の「煙幕弾」の作り方を教えてやるのだ。

​「いいか坊主、逃げるなら徹底的に逃げろ。そして、守りたいものがあるなら、命がけで守れ。……俺の親友みたいにな」

ある日、ダニエルの家に、突然前触れもなく一人の男が現れました。

 家に入ってきたのは真っ黒に日焼けしたトムです。腕まくりをしながら彼は、開口一番こう言いました。「おいダニエル。この家、地下室はあるか？ また爆弾の作り方を教えてやるよ」。その冗談で、長い空白は一瞬で消え去りました。

 奥から出てきたメロディは、トムの顔を見て、何も言わずに彼を抱きしめました。トムの服からは、潮の香りと、遠い異国のスパイスの香りがしました。

 三人は、古いボロボロの車（トムが無理やり借りてきた真っ赤なクラシックカー）に乗り、あの平原へ向かいました。 今は住宅地が広がり、当時の線路はアスファルトの下です。しかし、トムは帆布かばんから一枚の「古い木の板」を取り出しました。それは、彼が、船の私室に持ち歩いていた、あのトロッコの車輪の一部でした。

夕暮れ時。ハイド・パークのベンチに座る三人。 ダニエルがチェロを奏で始めます。曲は "Melody Fair"。 メロディが優しく口ずさみ、トムが膝を叩いてリズムを取ります。

通り過ぎる老人たちは、ただの夕涼みだと思って見ています。 けれど、彼らの瞳の奥には、今も青空の下で泥だらけになりながら、大人たちの追っ手を振り切り、笑い声を上げてトロッコを漕ぐ、永遠の11歳の姿が輝いていました。

ダニエルの誠実さ、メロディの強さ、そしてトムの不器用な優しさ……。それぞれの人生が、あの日の「小さな恋」という種から、大きな木となって育っていった姿をイメージされます。

小さな恋のメロディ (Melody) あらすじ

ロンドンの公立学校に通う、内気な少年ダニエル（マーク・レスター）。厳格な家庭で育てられ、退屈な日々を送っていた彼は、ある日、学校一のやんちゃんなトム（ジャック・ワイルド）と出会います。 育ちも性格も正反対の二人でしたが、放課後、帰宅と反対方向の歓楽街に遊びに行き、かけがえのない親友になっていきます。

ある日、ダニエルは音楽室でバレエの練習をする少女メロディ（トレイシー・ハイド）の姿に目を奪われます。彼女の純粋で凛とした佇まいに、ダニエルは生まれて初めての激しい「恋」を経験します。 それ以来、ダニエルは彼女の影を追ったりするようになります。やがて二人は言葉を交わし、急速に心を寄り添わせていきます。

放課後の墓場や海辺でのデート。二人の世界は、大人たちが作り上げた社会の規律よりもずっとリアルで輝いていました。 墓場デートでは「50年愛す」とある墓石を見て、メロディは「こんなに長く愛せる？」とダニエルに尋ねると「もちろん。もう一週間愛している」と、はにかみながら答えつつ、やがて二人は「ずっと一緒にいたい」という純粋な結論、つまり「結婚」を決めます。

しかし、11歳の二人が言う「結婚」を、教師や親たちは「子供の遊び」として一蹴し、力ずくで引き離そうとします。

大人たちの「正しさ」に絶望したダニエルとメロディ、そして彼らを応援することを決めたトムたちは、授業を抜け出し、自分たちの聖域へと向かいます。 学校側は教師を総動員して彼らを追い詰めますが、トムたちが用意した手製の発火装置（爆弾）によって高架前の原っぱは大混乱に陥ります。大人たちの抑圧に対する、子供たちの無邪気で必死な反乱でした。

混乱を突いて、ダニエルとメロディは二人で廃線となった線路へと逃げ込みます。そこには、一台の古い手漕ぎトロッコがありました。

二人はトロッコに飛び乗り、重いシーソを二人で力を合わせて動かし始めます。 遠くで大人たちが追いかけてくる声が聞こえますが、二人はもう前しか見ていません。 それを見送るトムは、追っ手を食い止めるように立ち塞がり、去りゆく親友たちに笑顔で合図を送ります。

どこまでも続くレールの上を、光り輝く青い平原に向かって、トロッコは加速していきます。 "ＴｅａｃｈＹour Ｃhildren" の旋律が重なる中、二人は大人たちの手の届かない「どこまでも遠い場所」へと消えていくのでした。
 

続　小さな恋のメロディ (Melody2)

どこまでも続く線路の先　1 話

トロッコは平原を抜け、どこまでも続くと思われた線路の先は行き止まりになっていました。メロディとダニエルは、そばに止まっていたトラックの荷台に潜り込み、夜を明かそうと決心しました。しかし、まもなくトラックは二人を乗せたままいつのまにか出発してしまったのです。

ガタンとトラックが大きく揺れ、ダニエルとメロディは顔を見合わせて笑いました。積まれていたのは干し草。ふかふかのベッドに潜り込み、二人は遠ざかっていく街の灯りを眺めていました。

​「ねえダニエル、本当にアフリカに着くのかしら」

「まずは港までさ。そこから船に乗って、誰も僕たちを知らない場所へ行くんだ」

​夜、トラックが休憩のために停まった隙に、二人は静かな森へと滑り降りました。トムからもらった旅費を握りしめ、ヒッチハイクや古い貨物列車を乗り継ぐ日々が始まります。雨の夜は駅のベンチで一つの毛布にくるまり、晴れた日は小川で顔を洗い、市場で買ったリンゴを分け合う。それは、世界で一番小さな、しかし一番自由な新婚旅行でした。

​二人がたどり着いたのは、海沿いの小さな漁村でした。そこで二人は、身元を隠しながらも、村の親切な老人たちの手伝いをして働き始めます。

​ダニエルは得意の計算を活かして漁師たちの帳簿を手伝い、メロディは村の子供たちに歌を教えました。大人たちは、この「あまりに若すぎる夫婦」を不思議に思いながらも、二人の瞳に宿る真剣な光を見て、そっと見守ることに決めたのです。

​「見て、メロディ。最初のお給料だよ」

ダニエルが差し出した数枚の紙幣。それは、学校の成績表よりもずっと誇らしい、二人が「生きていく力」を手に入れた証でした。

新しい生活もつかのまであった。 ダニエルとメロディの「家出」は、大人たちの大捜索の末に終わりましたが、二人の絆は誰にも引き裂くことはできませんでした。

大人たちは、彼らの「結婚」を子供の遊びと笑いましたが、二人は約束しました。「大人になっても、今の気持ちを忘れない」と。

ショート・ショート　賢明な選択

資源の砂時計は、最後の一粒が落ちるのを待つばかりだった。 　備蓄はあと半年。細い糸のような輸入ルートも、中東の情勢一つでいつ断ち切られるかわからない。物価は狂ったように跳ね上がり、昨日まで贅沢品だったものが、今日には手に入らない幻へと変わる。

人々は「買えるうちはまだマシだ」と自分を慰めたが、棚が空になれば、その先には本当の終焉が待っている。そこへ追い打ちをかけるように、巨大な地震が列島を襲った。インフラは寸断され、社会という精密機械は完全に沈黙した。

絶望が霧のように街を覆うなか、一人の若者が立ち上がった。 　彼はエヌ氏。かつて「物流の天才」と目された男だ。

「みなさん、嘆くのはまだ早い。この状況を打破する唯一の手段がある」

エヌ氏は、瓦礫の山となった港の倉庫へ人々を導いた。そこには最新鋭の通信設備と、彼が独自に築いた「物資交換ネットワーク」の端末があった。

「いまや貨幣など紙屑だ。しかし、このネットワークを使えば、世界中に散らばるわずかな資源を、最も必要としている場所へ、最短ルートで届けることができる。私がその差配をしよう」

彼は不眠不休で働いた。どの港に燃料があり、どの村に小麦が余っているか。天災で寸断されたルートを、ドローンと現地人のネットワークを駆使して繋ぎ合わせた。 　彼の「配分」は神懸かっていた。飢え死にしかけた街に食料が届き、凍えそうな病院に燃料が届く。

人々は彼を聖者のように崇めた。 「エヌ氏こそが、この暗黒の時代を照らす灯火だ」

やがて、わずかな輸入資源すら完全に途絶えるという最後の日が来た。人々はエヌ氏の元に集まり、今後の指図を仰いだ。だが、エヌ氏の表情はいつになく晴れやかだった。

「みなさん、喜んでください。ついに最後の最適化が完了しました。私は、全資源を一点に集約することに成功したのです」

「それは素晴らしい！ で、その物資はどこにあるのですか？ 私たちの食卓にいつ届くのですか？」

エヌ氏は、静かに水平線の向こうを指差した。そこには、一隻の巨大な輸送船が、夕日を浴びて遠ざかっていく姿があった。

「ええ。この国でそれらを分配しても、結局は全員が等しく数ヶ月生き延びるだけです。それは極めて効率が悪い。だから私は、そのすべての備蓄を、最も資源が豊富で、今後百年は安泰だと思われる『あの国』へ輸出しました。代わりに私は、その国での永住権と、最高級の安全を手に入れたのです」

人々が唖然とするなか、エヌ氏は手元の端末を操作した。すると、港に一機の小型ヘリが舞い降りてきた。

「これこそが、限られた資源を無駄にしないための、最もリアルで、最も賢明な選択だったのですよ」

エヌ氏は軽やかにヘリに乗り込み、空へと消えていった。 　後に残された人々は、彼が「最適化」の過程で完璧に整理整頓した、空っぽの倉庫のなかで、静かに顔を見合わせるのだった。
 

ショート・ショート Ｓ＆Ｐと王子の香り

「あら、やだ。また増えてるわ」

街角にある結婚相談所。ピンク色のフワフワした看板を横目で睨みながら、エヌ子は鼻を鳴らしました。 「どうせ営利主義に決まってるじゃない。愛だの恋だの、パッケージにして売るなんて、お惣菜の詰め合わせと同じよ。今の世の中、一人が一番気楽なんだから！」

エヌ子は事務職一筋のベテラン職員。お局様なんて呼ばせない、自立した「自由の女神」を自負しています。勢い余って、道端の小石をえいっと蹴飛ばそうとしました。 ところが、日頃の運動不足がたたって、足が空を切ります。おっとっと。派手にバランスを崩してよろめく姿を、通りすがりの子供たちがクスクス笑っています。 「ふん、子供は風の子、大人は自由の子なのよ」 エヌ子は顔を背ける子供たちに気づかないふりをして、なぜか自分自身でフフッと笑ってしまいました。なんだか、よろけた自分がおかしくて、かわいくて。

「さっきの独り焼肉、お肉はまあまあだったけど、なんだかパンチが足りなかったわね。やっぱり人生にはスパイスが必要よ」

次は独りカラオケで熱唱して、魂の叫びを響かせようかしら。そう思案したエヌ子ですが、はたと立ち止まりました。 「いけない。今月も給料のほとんどをNISAにぶち込んじゃったんだわ」 もちろん、全幅の信頼を置くS&P500。将来の自分へのラブレター（投資）は欠かしません。でも、そのせいで手持ちの現金が心細いのも事実。 「夢はアメリカにあるけれど、現実は小銭入れの中ね……」

その時です。向こうから、すらりと背の高い、眩しいほどのイケメンが歩いてくるではありませんか。エヌ子の心臓が、まるでサンバのリズムを刻み始めます。 すると、その彼がエヌ子の前で足を止め、爽やかに微笑んだのです。 「こんにちは。……失礼ですが、モデルさんですか？」

エヌ子は一瞬、天に昇る心地になりました。でも、すぐに事務職の冷静さが戻ります。 「出たわね。この手の詐欺師、最近多いんだから！ 私のNISAは誰にも渡さないわよ」 エヌ子は無視を決め込み、顎をツンと上げて、さっそうと通り過ぎました。

ところが、すれ違いざま。 ふわりと、彼から清潔で知的な、なんとも素敵な香りが漂ってきたのです。 「……えっ？」 なぜか顔がカッと火照ります。胸の奥が、キャラメルが溶けるみたいに熱いのです。 「私、少し変？ おかしいわ、鉄の女と呼ばれた私が」 でも、彼がとびきりカッコよかったのは紛れもない事実。一人で歩く道が、急にキラキラしたステージに見えてきました。

「ああ、なんて幸せなのかしら。結婚相談所なんて必要ないわ。だって、私には『妄想』という名の、世界で一番贅沢な恋人がいるんですもの！」

エヌ子はスキップせんばかりの足取りで歩き出しました。 さっきの彼は、きっと異国の王子様。あるいは、未来から私を迎えに来たエージェント。 手持ちのお金はなくても、頭の中の口座には無限のロマンスが振り込まれています。

「S&P500より、今の私の『ときめき指数』の方が、ずっと右肩上がりだわ！」

夕暮れの街に、エヌ子の高笑いが響きます。 たとえ独身でも、この無敵の想像力がある限り、彼女は世界中の誰よりも、自由で、わがままで、最高に幸せなお姫様なのでした。