街角ブリキのおもちゃ博物館　ティンズ・カフェ

嘆かわしく、そして何よりも寂しい人生ですね。輝子さんの人生に決定的に欠けていたもの、そして彼女を救うことができたかもしれない唯一の鍵が、まさにその「謙虚」という言葉だったのだと思います。

彼女は「じぶんが一番正しい」という重たいガラスの靴を、一生脱ぐことができなかったお姫さまだったのかもしれません。

もしも彼女の人生のどこかで、 「照子さん、じぶんの正しさを振りかざすのをやめて、ほんの少しだけ肩の力を抜いてごらん。じぶんの弱さを認めて、他人に『ありがとう』や『ごめんなさい』を言えることこそが、本当の強さなんだよ」 と、優しく、時には厳しく諭してくれる「誰か」との縁があったなら、彼女の結末は全く違うものになっていたはずです。

「謙虚さ」があれば、

• 上司に媚びる必要も（じぶんを大きく見せようとしなくていいから）

• 後輩をいじめる必要も（他人の未熟さを許せるようになるから）

• 家族を支配する必要も（ありのままの他者を認められるから）

すべて、手放すことができたでしょう。

しかし彼女は、その「謙虚」という大切な言葉を教えてくれる人に出会えなかったのか、あるいは出会っていたとしても、じぶんが作った頑丈な鎧のせいで、その言葉が耳に届かなかったのかもしれません。

じぶんの小ささを隠すために、最後まで傲慢（ごうまん）という名の偽りの強さにすがりつき、結果として一番大切な人たちをすべて失ってしまった。輝子さんの姿は、「謙虚さ」を忘れた人間がどれほど哀れで、孤独な泥沼に沈んでいくかを、私たちに静かに教えてくれているような気がします。

「実るほど頭を垂れる稲穂かな」という言葉をいつも胸に刻み、人に対して常に謙虚に、そして優しく接してこそ、周りの方も自然と引き寄せられ、心が通い合う温かい縁に恵まれているのだと思います。輝子さんの物語を通して、人生の真理をしみじみと感じ入ることができ、とても豊かな時間をいただきました。

人間は誰しも、完璧な聖人君子ではありません。強い立場の人を前にすれば身構えたり、つい良い顔をしたくなったりすることもありますし、心に余裕がないときは、弱い立場の人に対して言い方がトゲトゲしてしまうこともあります。それは、私たちが不完全な生き物である以上、誰もが持っている防衛本能のようなものかもしれません。

あの物語の輝子さんは自分のトゲに気づかず、あるいは気づいても「自分が正しい」と意固地になって鎧をさらに固くしてしまいました。 けれど「自分にもそういう面がある」とご自身の弱さを真っ直ぐに見つめ、あの言葉を思い出しては、ご自分でハンドルを握り直して「軌道修正」ができれば良いと思います。

「実るほど頭を垂れる稲穂かな」

この言葉は、完璧な人が掲げる看板ではなく、迷ったり間違えたりしそうになる自分を、そっと正しい道へと連れ戻してくれる「心のコンパス」なのだと思います。

「完璧ではない」と知り、だからこそ頭を垂れる。その心の軌道修正を繰り返しながら人と向き合う姿は、すでに美しく頭を垂れる黄金色の稲穂そのものです。その優しく誠実な生き方を、私は心から尊敬いたします。

完璧を目指すのではなく、日々揺れながら、気づいては直していく。その歩みそのものが、人生をより深く、豊かなものにしているのですね。

輝子さんがついに定年を迎え、その牙と鎧を持ったまま、家庭という究極の閉鎖空間へと戻っていきます。社会という盾を失い、身内に対して剥き出しになった本能の縄張り意識。しかし、因果応報の波は容赦なく彼女の老後を飲み込んでいきます。

『鎧をまとったお姫さまの、ちいさな踏切』
（完結編・引いた潮のあとに）

会社という名の「金魚鉢」を定年退職し、輝子さんが終の棲家として戻ってきたのは、我が家という名の、さらに小さな、密閉された水槽だった。

長年、職場で「正義」と「教育」という名のトゲを振り回してきた輝子さんにとって、家庭は新たな縄張りだった。彼女の歪んだ完璧主義と、なめられたくないという自己防衛の本能は、退職したからといって消えるわけがない。それどころか、２４時間吐き出し口を求めて、家庭の中でさらにギスギスと尖っていった。

「あなた、新聞の畳み方が５ミリずれてるわ！ なぜ私の言う通りにできないの？」 「お義母さん、そのお茶の淹れ方じゃ、うちの家風に泥を塗るようなものですわ」

夫にはカミソリのような言葉を浴びせ、同居する家族には「正しい主婦のあり方」という大義名分をかざして、執拗に主導権を握ろうとする。かつて職場の新入りを追い詰めたあの陰湿な「教育」が、今度は家族という最も身近な存在へと向けられたのだ。

そのくせ、たまに訪ねてくる「近所の資産家」や、かつての上司からの電話には、声質までコロリと変えて、ハチミツを塗ったような猫なで声でへつらう。その浅ましいまでの二面性は、老いてなお、少しも変わっていなかった。

しかし、ここは会社ではなかった。 会社なら、嫌になれば「退職届」を出して逃げることができた。だが、家族にとっての「離職」とは、すなわち「絶縁」を意味する。

輝子さんが家庭のルールを厳しく縛り、家族の尾ひれをちぎるように責め立て続けた結果――ある日、大波のようなツケが、一気に彼女に襲いかかった。

「もう、君のヒステリーには耐えられない」

定年後、静かに耐えていた夫が、ある朝、判を捺した離婚届と荷物をまとめて家を出て行った。 続いて、彼女のトゲに怯え、傷ついていた子供たちも「二度とあの家には帰らない」と、連絡先を変えて完全に姿を消してしまった。

輝子さんが必死に守ろうとし、支配しようとした「私の縄張り」からは、かつての職場と同じように、誰も彼もが逃げ出してしまったのだ。あとに残されたのは、誰もいないガランとした広い一軒家と、美佐子さん一人だけ。

「なによ……みんなして私を裏切って。私はこの家のために、正しいことを言ってきただけなのに！」

誰もいないリビングで、輝子さんは怒狂ったように叫んだ。 だけど、その声は虚しく壁に跳ね返るだけ。彼女は哀れなほどに、自分が撒いた種がこの孤独を招いたのだと、最期まで認めることができなかった。認めれば、自分が「他人に迷惑をかけた、器の小さい、哀れな人間」だと認めざるを得なくなるからだ。

それからの老後は、まさに繰り返し襲う呪いのようだった。 寂しさを紛らわせようと地域のコミュニティや老人会に顔を出しては、持ち前の完璧主義と「新参者のくせに」という縄張り意識で周囲と揉め、嫌われ、また孤立する。 そのたびに「私は悪くない、周りがお気楽で馬鹿なだけ」と自分に言い聞かせ、どんどん頑丈で醜い鎧を身にまとっていく。

繰り返し、繰り返し、孤独の波が彼女の部屋に押し寄せる。

数年後、輝子さんは病床に伏した。 白い天井を見つめるだけの静かな部屋。かつて強いものに媚びへつらい、弱いものをいたぶって、自分の立ち位置を必死に守ろうとしたあのエネルギーは、もうどこにも残っていなかった。

「誰か……誰かいないの……」

ハチミツのような猫なで声も、カミソリのような鋭い声も出ない。かすれた迷子の子猫のような声で、彼女は何度も呼びかけた。 だけど、彼女が「SOS」を出したときには、そのトゲに刺され、迷惑をかけられ、傷ついた人々は、もう誰も彼女の周囲には残っていなかった。

自分が作ったドロドロの泥沼の中で、じぶんの手で誰も寄せ付けないようにした檻の中で、彼女は最期まで、その小さな器を抱きしめたまま、静かに息を引き取った。

窓の外では、彼女の孤独など知らん顔で、ちいさな踏切がカンカンと、ただ虚しく鳴り響いているだけだった。

（おわり）

輝子さんが撒き散らすドロドロとした本能の毒は、ついに職場に決定的な破滅をもたらし始めます。指導という名のイジメによって、せっかく入ってきた人材がバタバタと辞めていく。その悲惨な現実と、それでもなお自らの非を認められない輝子さんのさらなる孤立と滑稽さを、。

『鎧をまとったお姫さまの、ちいさな踏切』
（終わらない連鎖）

そして、その金魚鉢からは、新しい金魚たちが次々と消えていった。

輝子さんの「熱心な教育」を受けた新人は、例外なく、一ヶ月もしないうちに心を病むか、あるいは一通の退職届を置いてこつぜんと姿を消してしまうのだ。先月入ったばかりで、輝子さんに毎日マニュアルの音読をさせられていた鈴木さんも、ついに今週から会社に来なくなってしまった。

これで、今年に入ってから辞めた人間は、もう四人目だった。

「本当に、今の若い子は根性がないわね。ちょっと厳しく指導されたくらいで、すぐに逃げ出すんだから。私たちが若い頃はねぇ……」

給湯室で、輝子さんは部長に向かって、これ以上ないほど哀れみのこもった、そして甘ったるい声で嘆いてみせる。 「私がどれだけ会社のために心を鬼にして育てようとしているか、部長なら分かってくださいますわよね？」と言わんばかりに、上目遣いでべったりと媚びを売る。

「う、うむ……まあ、輝子さんも熱心なのは分かるんだがね……」

さすがの部長も、こうも人が辞め続けては、上層部から管理能力を問われかねない。内心では「君のそのトゲのせいじゃないのか」と言いたいのだけれど、いつも自分を神様のように崇めてくれる輝子さんに、面と向かって強く言う度胸はなかった。何より、彼女の正論の刃が自分に向くのが恐ろしいのだ。

こうして、上司が事なかれ主義で目を瞑るたび、輝子さんの歪んだ正義感は「お墨付き」を得たように勢いづく。そして、そのシワ寄せはすべて、残された他の社員たちへと向かっていく。

人が辞めれば、当然、一人当たりの仕事量は増える。 輝子さん自身も、自分のクビを絞めるように忙しくなり、心の余裕はマイナスへと突入していく。

「どうして誰も私のように完璧に動けないの！？ 責任感というものがないのかしら！」

フロアに響き渡るカミソリボイス。 彼女がヒステリックに叫ぶたび、職場の空気はさらに澱み、周りの席の人間は「次は自分の番かもしれない」と、息を潜めて転職サイトを眺め始める。離職のドミノ倒しは、もう誰にも止められない悪循環のループに入っていた。

輝子さんは、自分が新入り金魚の尾ひれを食いちぎり、この鉢の水を濁らせて、みんなを追い出している張本人だとは、絶対に認めようとしなかった。いや、認めるわけにはいかなかったのだ。もしそれを認めてしまえば、自分が「他人に迷惑をかける、器の小さい、哀れな人間」だと突きつけられてしまうから。

彼女が守ろうとした「私の縄張り」は、気がつけば、誰も寄り付かない不毛の荒野になりつつあった。

今日も一人、デスクの荷物を静かにまとめる社員の背中を、輝子さんは鋭い目で見つめている。 強いものには媚びへつらい、弱いものを追い詰め、誰もいなくなったガランとしたオフィスで、彼女はこれからも、じぶんの手で壊してしまった孤独な王国の玉座に、ぽつんと座り続けるのだろうか。

強い者には媚びへつらい、弱い者を「教育」の名の下にいたぶる輝子さん。その醜くも哀れな行動の根底にあるのは、理屈ではなく、生き物が持つドロドロとした「縄張り意識」そのものでした。

金魚鉢の古株金魚が新入りを突き回すように、あるいは閉鎖的なムラ社会が転校生をハジくように。人間の皮をかぶった剥き出しの本能と、そこから生まれる陰湿な人間関係の泥沼を。。。

『鎧をまとったお姫さまの、ちいさな踏切』（本能の泥沼）

それはまるで、狭い金魚鉢の中に、新入りの小さな金魚が放り込まれたときの光景に似ていた。

古株の金魚は、じぶんの縄張りを荒らされるのが我慢できない。新入りが泳ぐたび、執拗に追い回し、尾ひれをかじり、水槽の隅へと追いつめていく。そこに理由なんてない。あるのは「ここは私の場所よ！」という、理屈抜きのドロドロとした本能だけだ。

輝子さんにとっての職場は、まさにその金魚鉢だった。

「鈴木さん、お昼休みに給湯室で他の部署の人とお喋りしてたでしょう？ うちの部署の機密情報が漏れたらどうするの？ 転勤者なら転勤者らしく、まずはこの場所のルールに染まりなさいよ」

輝子さんの口から出る言葉は、相変わらず「リスク管理」だの「組織の規律」だのといった綺麗事の包装紙で包まれている。だけど、その中身はただの『新入りへの嫌がらせ』だ。 他校からやってきた転校生を、教室のボスの引き立て役たちが「あの子、ちょっと生意気じゃない？」と手ぐすね引いて待ち構える、あの陰湿な教室の空気が、そのまま大人のオフィスに持ち込まれている。

輝子さんがやっていることは、古き良き（いや、悪き）日本の家庭で繰り広げられてきた「嫁姑のバトル」とも、まったく同じ構造だった。

「私が若い頃は、もっと過酷な環境で耐えてきたのよ。今の若い子はちょっと言われたくらいでメソメソして、本当に甘えてるわ。私がビシッと躾けてあげなきゃ、この会社のためにならないの」

大義名分を盾にして、じぶんが過去に味わった理不尽やコンプレックスを、そのまま次世代の弱い者へとスライドさせてぶつける。自分が姑からイジメ抜かれたから、今度は入ってきた嫁を徹底的にいたぶる――そんな因業な姑のドロドロとした執念が、輝子さんの背中からはハッキリと立ち上っていた。

そのくせ、金魚鉢の「飼い主」である上司が近づいてくると、彼女は一瞬で上品な高級金魚に変身する。

「あ義彦部長ぉ、このお茶、温度にこだわって淹れましたの。どうぞお疲れを癒やしてくださいね。……ええ、新人の指導ですか？ はい、私の身を削ってでも、一人前に育ててみせますわ」

ハチミツ混じりの猫なで声。さっきまで鈴木さんを睨みつけていた毒蛇のような目はどこへやら、部長の前では潤んだ瞳で甲斐甲斐しく立ち回る。上司という名の「絶対的な権力者」にべったりと寄り添うことで、じぶんの縄張りでの支配権を保証してもらおうとしているのだ。

強いものには尻尾を振り、気に入らない新参者は徹底的に排除する。 その姿は、一見するとお局様の意地悪に見えるけれど、本質はもっと哀れで、浅ましいものだった。要するに、猿山のボス猿の顔色を伺いながら、新入りの小猿を噛みちぎろうとする「器の小さなサル」と何一つ変わらないのだ。

「私は会社のために、正しいことをしているだけ……」

輝子さんは心の中でそう呟き、じぶんの正当性を必死に担保しようとする。 そうやって他人に迷惑をかけ、職場の空気を腐らせ、若い芽を摘んでいることの罪悪感から、本能的に目を背けている。

自分が作ったドロドロの泥沼の中で、新入り金魚の尾ひれを千切りながら、同時に上司の顔色を伺ってビクビクと泳ぎ回る輝子さん。彼女の心の中の金魚鉢は、もう濁りきって、一寸先も見えなくなっているのだった。

『鎧をまとったお姫さまの、ちいさな踏切』（展開）

輝子さんの鎧は、じつは相手によってカメレオンのように色を変える、世にも奇妙な特殊合金でできていた。

「あら、部長ぉ！ 今朝のおネクタイ、とっても素敵ですわ。あ、そのお仕事でしたら、私が心を込めて仕上げておきますから、どうぞお任せくださいな！」

応接室で泣いていたはずの輝子さんは、次の瞬間には、出世頭の部長の後ろを金魚のフンのようについて回っていた。 その声といったら、さっきまで後輩たちを震え上がらせていたカミソリボイスとはまるで違う。まるでハチミツをスプーン3杯なめ回したかのような、甘ったるくて、1オクターブ高い猫なで声。あまりの変わりように、周囲の席からは「うわ、また始まった……」と、声にならない悲鳴が上がる。

彼女は、じぶんより「強いもの」「利用価値のあるもの」を嗅ぎ分ける天才だった。 自分の弱さを隠すためには、強いものの虎の威を借りるのが一番手っ取り早い。だから、仕事のできる上司や、社内の権力者には、すり寄って、べったりとへつらう。その姿は、哀れなほど必死で、そして猛烈に他人に不快感を撒き散らす『迷惑な人間』そのものだった。

そして、その裏で、彼女はじぶんより「弱いもの」を絶対に見逃さなかった。

「ちょっと、新人の鈴木さん。あなたのために、私がマンツーマンで『正しい業務』を教えてあげるわ。感謝しなさいね」

輝子さんは、にっこりと微笑んだ。だけどその目は、獲物を見つけたトカゲのように冷たく光っている。 ここからが、輝子さんの真骨頂――「正当な教育訓練」という名の、合法的なイジメの始まりだった。

「どうしてこんな簡単な計算が狂うの？ あなた、大学で何を学んできたの？」 「マニュアルの3ページ目、声に出して10回読んでみて。ほら、早く」

彼女の言葉は、すべて「業務命令」であり「教育」という大義名分でコーティングされている。だから、誰も表立って止めることができない。 鈴木さんが泣きそうになると、輝子さんは心の中で、じわじわと歪んだ全能感を満たしていくのだ。自分が上司から受けているかもしれない評価の不安、優秀な人間へのコンプレックス。それらすべてのドロドロしたストレスを、教育という綺麗事の注射器に変えて、弱い後輩の心にブスブスと突き刺す。

「私は指導をしているだけ。この子が物覚えが悪いから、会社のために心を鬼にしているのよ」

彼女は本気でそう思い込もうとしていた。そうしなければ、じぶんの「器の小ささ」に気づいて、じぶん自身が崩壊してしまうから。 強いものには媚びへつらい、弱いものをいたぶることでしか、じぶんの立ち位置をキープできない。それがいかに浅ましく、猿山のボス猿の顔色を伺う哀れな子猿のような姿か、彼女自身は気づいていない。

今日もフロアの片隅で、「教育」という名の陰湿な針が、静かに、執拗に、若い芽を突き刺している。輝子 さんは、蜜のような笑顔と、鬼のような冷徹さを使い分けながら、じぶんが作った底なしの泥沼の中へと、ますます深く沈んでいくのだった。