街角ブリキのおもちゃ博物館　ティンズ・カフェ

ショート・ショート「安全な食卓」

その男、エヌ氏は、非常に神経質な消費者だった。 　彼はスーパーの棚に並ぶ「ゲノム編集食品」を、まるで爆弾でも見るような目つきで眺めていた。 「食品表示が不要だなんて、政府は何を考えているんだ。ギャバの多いトマト、筋肉量の増えたタイやヒラメ、猛毒のないフグ……どれもこれも、自然の掟を無視している」

彼は『食品安全基本法』を熟読し、『食品安全委員会』の議事録をチェックした。遺伝子組換え食品を避け、狂牛病の悪夢を忘れず、日本の食料安全保障の脆弱さを嘆いた。 　そんな彼が、ついに究極の解決策に辿り着いた。

「そうだ。他人が作った得体の知れないものは食べなければいい。自分の細胞から、自分の食べる肉を作ればいいんだ」

彼は高級な「美容クリニック」の裏メニューを使い、自分のｉＰＳ細胞と幹細胞を採取した。最新の「フードテック」を駆使した家庭用培養装置を購入し、最高級の培養液を流し込んだ。 「これなら安全だ。自分の肉を培養した『培養肉』。究極の自給自足じゃないか」

装置の中で、肉塊は順調に育った。安全性が確認された自分の細胞。エヌ氏は満足げにその肉をソテーし、口に運んだ。味は格別だった。

数ヶ月後、エヌ氏の体にある変化が起きた。 　食べた「自分」の肉の中に、わずかに混じっていた増殖力の強い癌細胞の性質が、培養液の影響で変異し、彼の体内で異常な共鳴を始めたのだ。

エヌ氏の体は、みるみるうちに膨れ上がった。しかし、それは肥満ではなかった。彼の皮膚の至る所から、ソテーしたはずの「最高級の肉」が、まるで意思を持つかのように芽吹き始めたのだ。 「ああ、これは……」

彼は鏡の前で、自分自身が巨大な「培養槽」と化したことを悟った。 　そこへ、食品安全委員会の腕章をつけた役人が、にこやかに現れた。 「エヌさん、おめでとうございます。あなたの体は、今や表示義務のない、最も安全で効率的な『ゲノム食品』の生産拠点として認定されました。これで我が国の食料自給率は安泰です」

エヌ氏は答えようとしたが、口の中から溢れ出した極上の霜降り肉が、言葉を遮ってしまった。

ショート・ショート　記憶の棚卸し

その男、エヌ氏は、古希を目前にして不思議な感覚に捉われていた。 　かつては自慢だった記憶力が、まるで使い古した消しゴムのように、端の方からぼろぼろと欠け落ち始めているのだ。

学生時代の思い出は、いまやセピア色の薄暗い写真のようだ。恩師の顔も、恋焦がれた女子学生の笑い声も、磨り減ったレコードのようにノイズが混じり、細部は霧の向こうに消えている。

ところが、である。 　今朝見た夢は、それとは比較にならないほど鮮明だった。 　夢の中で、彼は見知らぬ街のカフェにいた。テーブルの木目の手触り、コーヒーの苦い香り、そして目の前に座る人物と交わした会話。 「また後で、あそこで会いましょう」 　そう言った相手の、瞳の色まで覚えている。だが、その人物が誰なのか、現実の人生のどこを探しても見当たらない。

エヌ氏は、豪華な肘掛け椅子に深く身を沈め、考え込んだ。 （待てよ。どちらがより『現実的』な記憶かと言えば、今朝の夢の方ではないか）

古びて不確かな過去の記憶と、瑞々しい感触を伴う夢の記憶。エヌ氏の中で、その境界線は日々、曖昧になっていった。 「もしかすると」彼は独りごちた。「私のこれまでの人生そのものが、誰かが用意したプログラムの断片に過ぎないのではないか」

あまりに出来すぎた幸運、唐突に訪れた不幸。それらはすべて、精巧に作られたゲームのイベントだったのではないか。だとしたら、夢の中で出会った「思い出せるはずのない人物」こそが、ゲームの外部にいる本物の知人なのかもしれない。

ある日、エヌ氏は意を決して、馴染みの医師を訪ねた。 「先生、人間の脳に蓄積できる鮮明な記憶の量には、限りがあると思いませんか。新しいデータを読み込むために、古いデータが勝手に消去されているような気がするのです。そして、その空き容量に、時折、見知らぬ場所のデータが紛れ込んでくる……」

医師は、エヌ氏を憐れむような目で見た。 「エヌさん、それは単なる老化現象……いわゆる『物忘れ』ですよ。あまり深読みしてはいけません。変なことを言うと、周りの人が心配しますよ」

エヌ氏は黙って病院を後にした。 （やはり、誰にも分かってもらえないか）

その夜、彼は再び深い眠りに落ちた。 　気づくと、彼は真っ白な部屋にいた。目の前には、今朝の夢で会ったあの人物が座っていた。

「おかえりなさい。データの整理は終わりましたか？」

その人物は、慣れた手つきでエヌ氏の頭部に繋がれたコードを確認した。 「ずいぶん長い間、あの『人生』というシミュレーターにログインしていましたね。あまりに没入しすぎて、古いキャッシュデータがバグを起こしていたようです」

エヌ氏は自分の手を見た。そこには、古希前の老人の手ではなく、若々しく滑らかな皮膚があった。

「さあ、現実に戻りましょう。あなたの本物の記憶をロードします」

エヌ氏の脳内に、濁流のような勢いで情報が流れ込んできた。 　そこには学生時代の思い出も、古希を控えた不安も、妻や母との暮らしも、何一つ存在しなかった。代わりにあったのは、宇宙空間に浮かぶ巨大なサ　
ーバーの管理番号と、冷徹な業務記録だけだった。
 

「……ああ、そうか。やっぱり、あっちの方が夢だったんだ」

エヌ氏は満足げに微笑んだ。 　だが、その瞬間に感じた「安堵感」さえも、あらかじめプログラムされた定型のアウトプットであることに、彼はもう気づくことはなかった。

ショート・ショート　　黄金の仮面

その国では、すべての赤ん坊は誕生と同時に「鑑定」を受ける。 　鑑定の基準はただ一つ。容姿が、その時代の「美」の定義に合致しているかどうかだ。

合格した赤ん坊は「愛護区」へ送られ、あふれんばかりの称賛と慈しみの中で育つ。彼らの微笑みは宝石のように扱われ、その穏やかな性格はさらなる幸運を呼び寄せた。 　一方、不合格となった赤ん坊は「実務区」へ送られる。そこでは誰も彼らの顔を見ない。彼らは厚い灰色の仮面を被らされ、労働に従事する。愛を与えられずに育った彼らの心は、仮面の下でゆっくりと、しかし確実にひずんでいった。

エヌという男は、実務区で働いていた。 　彼は鏡を見ることを禁じられていたが、仮面の隙間から見える自分の指が、愛護区の住人のように細く滑らかではないことを知っていた。 「不条理だ。なぜ生まれつきの造形で、一生の愛の量が決まるのか」

彼は一生懸命に働いて金を貯めた。目的は、最新の「全人格整形手術」を受けることだ。 　それは単に顔を変えるだけではない。過去の記憶、ゆがんだ性格、険しい表情筋の癖にいたるまで、すべてを「愛される者」へと書き換える恐ろしいほど高価な処置だった。

長い年月が経ち、老いたエヌはついにその費用を工面した。 　闇の外科医は、彼の灰色の仮面を剥ぎ取り、数日かけて大手術を施した。

手術が終わった。 　エヌが目を開けると、そこには鏡があった。 　映っていたのは、神々しいほどに美しい老紳士だった。その瞳には慈愛が満ち、口元には見る者を幸福にする柔和な笑みが浮かんでいる。

「素晴らしい」エヌは声を上げた。その声さえも、心地よい音楽のようだった。「これで私は、ようやく愛される存在になれる」

彼は意気揚々と、愛護区の街角に立った。 　通行人たちが足を止める。誰もがエヌの神々しい姿に見惚れ、次々と声をかけてきた。 「なんて素敵な方だ」「お近づきになりたい」 　エヌは生まれて初めて、温かな愛の波に包まれた。

しかし、その時である。 　空から巨大な鐘の音が響き渡った。

「国民に告ぐ。本日、美の定義が更新されました。これまでの『左右対称の端正な美』は、本日をもって『退屈な旧時代の遺物』と見なされます」

広場の巨大モニターに、新しい「美」が映し出された。 　それは、でこぼこで、左右が激しく歪み、険しい表情をした——かつてエヌが「醜い」と忌み嫌っていた、まさにその顔だった。

周囲の反応は一瞬で変わった。 　つい先ほどまでエヌを称賛していた人々が、一斉に彼を軽蔑の目で見始めた。 「見て、あの古臭い顔」「なんて滑らかで、気持ち悪いのかしら」 　エヌの穏やかな微笑みは、今や「無気力な象徴」として忌み嫌われる対象となった。

エヌは混乱し、街を彷徨った。 　そして、ふと路地裏のゴミ捨て場に、自分が脱ぎ捨てたはずの「灰色の仮面」が落ちているのを見つけた。

彼は慌ててその仮面を拾い上げ、自分の美しい顔に押し当てた。 　ところが、どうしたことか。整形によって表情筋まで作り替えられた彼の顔は、あまりにも「豊かで穏やか」になりすぎており、無機質な仮面を被ることさえ拒絶してしまったのだ。

エヌは、新時代の美男美女たちが闊歩する街の中で、たった一人の「完璧に醜い、愛されない老人」として立ち尽くした。

ふと見ると、隣で一匹の野良猫が喉を鳴らしていた。 　その猫は、どんなに時代が変わっても、人間から「可愛い」と呼ばれ続けている。

「……結局、デザインの問題だったのか」

エヌは柔和な笑顔を浮かべたまま、絶望の涙を流した。その涙さえも、今の時代にはひどく不格好に見えるのだった。

ショート・ショート　視察団の困惑

銀河の果てからやってきた宇宙の視察団は、地球という未開の惑星の上空で円盤を停止させていた。彼らの任務は、知的生命体の合理的行動を記録することだ。

「艦長、あそこを見てください。何かが起きています」

部下が指さした先には、巨大な箱型の建物の前に、アリの行列のような人間たちがうごめいていた。最後尾が見えないほどの長蛇の列だ。

「あれは宗教儀式か？ それとも配給を待っているのか？」 「いえ、どうやら『個展』という名の、一人の人間が作ったガラクタを眺める儀式だそうです」

モニターを拡大すると、列の中の人間たちは一様に手元の光る板——スマートフォン——を凝視し、必死に指を動かしていた。

「見てください、艦長。彼らは並んでいる間中、自分がいかに『並んでいるか』を全世界に発信しています。まるで『私は今、無駄な時間を過ごす権利を手に入れた選ばれし者だ』とでも言いたげに」

艦長はため息をついた。 「理解に苦しむな。列に並ぶという苦行を自ら進んで行い、それを他者に自慢する。その通知を受け取った別の個体は、さらに羨望の念を抱いて列に加わる。これは情報の自己増殖による集団催眠の一種か？」

視察団は、その行列の先にいる「自称・先生」と呼ばれる個体に焦点を合わせた。展示室の中央で、彼は奇妙な形の石ころや、意味不明な色の汚れがついた布や光の小細工に囲まれ、うっとりと目を閉じていた。

「あの男を見てください。自分の承認欲求を『芸術』という言葉でコーティングし、並んでいる民衆の数で自分の価値を測定しています。彼にとって、作品の質はどうでもいい。どれだけの人間を不自由な行列に縛り付けたか、その支配力が快感なのです」

艦長は記録用の端末に、冷徹な文章でこう書き込んだ。

　　　　　　【地球人観察記録第401号】

この惑星の住民は、希少性という幻影に弱い。彼らは「列」という名の檻に自ら入り込み、その檻の中で光る板を叩き、外部に虚栄心をまき散らす。一方、その頂点に君臨する自称・表現者は、他者の時間の浪費を栄養にして自己肥大化する寄生生物の一種である。

部下が円盤の操縦レバーを握り直した。 「艦長、もう十分でしょう。この星に高度な知性を期待するのは時間の無駄です。次の銀河へ行きませんか？」

「そうだな。これ以上見ていても、我々の知能指数まで下がりそうだ」

円盤は音もなく加速し、大気圏を脱出した。 　地上では、相変わらず一歩も動かない行列の中で、人間たちが「映える」角度を探して必死に自撮り（セルフィー）を繰り返していた。その頭上を、真に価値ある宇宙の神秘が、誰にも気づかれずに通り過ぎていった。