ショート・ショート 霧の街の「忘れもの」
「ねえ、皆さん。この街、本当になくなっちゃうの?」 私は、統計という名の冷たい数字の山を前に、くしゃくしゃになった心を抱きしめていました。アイ市の未来予想図は、まるで破れたラブレターみたい。 海外から来た、とっても賢くてとっても難しい顔をした博士は、「お気の毒ですが、この街はもう『空っぽ』に向かっています」なんて、さよならの代わりにため息をついて帰ってしまった。
市役所の皆さんはといえば、相変わらず「市民の皆さーん! 市民の皆様と共に、泥舟……じゃなかった、大きな船に乗りましょう!」って、一生懸命に旗を振っている。でも、その旗はどこか頼りなくて、まるで初恋の人がついた優しい嘘みたい。
私の頭の中には居候が二人いるの。、居候の忍者が「いっそ霧に化けてしまえばいい」と忍び笑いし、居候の芭蕉翁は「旅に出て 名を呼ぶものも 風ばかり」「行く道に 人影もなく 夕霞」と、お気に入りの杖を磨いていました。
数年後、あの博士が再び街を訪れたとき、彼は腰を抜かして驚きました。 街には人影がなく、ただ美しい霧と、静かな時間が流れているだけ。なのに、世界中から「本当の贅沢」を知る人たちが、そっとこの街の門を叩いているのです。
「これは一体どういう魔法だい?」
私は、ちょっとだけ胸を張って答えました。 「魔法じゃないわ。市役所の皆さんが、最高の『おもてなし』を見つけたの。それはね、何もしないことで、この街を『世界で一番美しい忘れもの』にすることだったのよ」
博士は、市役所のロビーで、窓の外をじっと見つめている一人の職員さんに目を留めました。 「見てごらん。あの職員さんは、あまりの寂しさに石になってしまったのかい?」 そこには、彫刻のように美しく、そして深く静かな表情で佇む男性がいました。
私はクスッと笑って、博士の耳元でささやきました。 「いいえ、博士。あれはね、この街で一番誇り高い『風景の守り人』なの。彼は今、目に見えない忍術を使って、この街の『静寂』という宝物を守っているのよ。誰にも邪魔されないように、自分が風景の一部になりきって、この街を訪れる人の孤独を優しく包み込んでいるの。とっても素敵なプロフェッショナルでしょう?」
すると、その「彫像」のような職員さんの口元が、ほんの少し、春の雪が溶けるみたいに動きました。 彼は、市民を泥舟に乗せる代わりに、自分自身が「静かな岸辺」になることを選んだのです。その瞳には、「この静けさを守り抜くんだ」という、誰にも負けない強いプライドが光っていました。
「なんだ、そういうことだったのか……」 博士もいつの間にか、難しい顔をするのを忘れて、深呼吸をしていました。
街には、甘いお菓子の匂いはしません。でも、ここには「何もない」という名の、とびきり贅沢なご馳走がありました。 私は、頭の中の忍者と芭蕉さんに合図を送りました。 さあ、新しい旅の始まり。消えていくんじゃないのよ。私たちは「永遠」に溶け込んでいくのよ。
博士のポケットには、いつの間にか、職員さんがこっそり忍ばせた「霧の街の招待状」が入っていました。 もちろん、それもまた、最高の忍術だったのです。