街角ブリキのおもちゃ博物館　ティンズ・カフェ

ショート・ショート　鏡の向こう側

エヌ氏は、目の前の小さな塊を眺めていた。つい先日、この世に現れたばかりの赤ん坊だ。

その顔は、おどろくほどシワだらけだった。頭頂部の髪は心もとなく、言葉の代わりに意味のなさない音を出す。食事といえば、どろどろとした流動食だ。 　エヌ氏は、数年前に他界した父の晩年を思い出さずにはいられなかった。あの時の父も、シワだらけの顔で、薄い髪を揺らし、流動食を口に運んでいた。人生の始まりと終わりが、これほどまでに酷似しているのは、皮肉な冗談のようだった。

「どうして人間だけが、泣きながら生まれてくるんだろうね」

エヌ氏が独り言をつぶやくと、傍らで赤ん坊を抱く母親——エヌ氏の娘——が、慈しむように微笑んだ。 「これから始まる長い苦労を予感して、絶望しているのかしら」 　そう言いながらも、彼女は「なんて可愛いの」と、そのシワだらけの顔に頬を寄せ、強く抱きしめる。エヌ氏には、それが不思議でならなかった。およそ「美しい」とは言い難い造形物を、無条件に愛せるエネルギーの源泉はどこにあるのか。

ふと、エヌ氏は考えた。これは一種の『輪廻転生』のシステムではないだろうか。

もし、この赤ん坊の中に、かつての父の意識がわずかでも紛れ込んでいたとしたら。老い衰え、すべてを失っていく恐怖の中にいた魂が、再び「無垢」という名の全能感を手に入れたのだ。しかし、その代償として、過去の記憶はすべて消去される。

赤ん坊が泣くのは、悲しいからではないのかもしれない。 　あまりに巨大な「忘却」という手術に耐えている叫びなのではないか。あるいは、ようやく重苦しい老体から解放され、再び「可愛い」と全肯定される存在になれたことへの、あまりの衝撃に震えているのではないか。

老人は、赤ん坊の瞳をじっと見つめた。 　その澄んだ瞳の奥に、かつて厳格だった父の面影を探そうとしたが、そこには空っぽの、しかし無限に広がる宇宙があるだけだった。

「……ま、いいさ。いずれ私も、その列に並ぶことになるんだからな」

エヌ氏は、自分のカサカサに乾いた手を眺めた。 　次に来る時は、もう少し景気のいい泣き声をあげてやろう。そんなことを考えながら、エヌ氏はシワだらけの新しい命に向かって、ぎこちなく指を振ってみせた。赤ん坊は、何が可笑しいのか、言葉にならない声をあげて笑った。

それは、古い記録が完全に消去され、新しいテープが回り始めた合図のようにも聞こえた。

ショート・ショート　生き方上手

ある郊外に、最新の設備を誇るホスピスがあった。 部屋は完全な自動管理で、室温も湿度も、壁の色さえも入居者の精神安定に合わせて調整される。

その部屋の、隣り合うベッドに二人の老人が寝ていた。どちらも、いわゆる「老衰」という、病気とは呼べない自然のプログラムの終着点に立っていた。

左側のベッドにいるのは、エヌ氏。彼は人生のすべてを健康に捧げてきた男だった。 右側のベッドにいるのは、エム氏。彼は人生のすべてを欲望に捧げてきた男だった。

ある静かな午後、二人は壁の仕切り越しに声を掛け合った。

「やあ、お隣さん」と、エム氏がのんびりと言った。「今日の点滴の味はどうだい。私のはどうも、昔飲んだ安物のウイスキーの出来損ないみたいでいけない」

エヌ氏は、規則正しい呼吸を崩さないよう静かに答えた。 「私は点滴の味など気にしません。成分が完璧に調整されていればそれでいい。それにしても、あなたと私が同じ部屋になるとは、世界の計算式はどこか間違っているのではないかね」

「間違っている？ どうしてだい」

「私はね、人生のすべてを我慢に費やしてきたんだ」と、エヌ氏は誇らしげに胸を張った。「好物の脂っこい肉は三十代で断ち、お酒もタバコも一切やらず、毎朝の苦い青汁と、あの高価な『先生』たちのサプリメントを欠かさなかった。おかげで一度も大きな病気をせず、この年齢まで完璧な数値を維持してきた。……それなのに、なぜ暴飲暴食を重ねてきたあなたと、同じ部屋で同じ点滴を受けているんだ？」

エム氏はベッドの上で身を震わせて笑った。 「そいつは傑作だ。私はね、美味いものを食うためだけに生きてきた。夜中に食べるラーメン、あふれる肉汁、浴びるほどの酒。医者や専門家がテレビで『命を縮める』と警告するものは、すべて美味しくいただいたよ。我慢なんて言葉は辞書になかった。もちろん、そのせいで若い頃は何度も胃を壊したし、いつも身体のどこかが痛んだものさ。だが、楽しかった。そして気がつけば、こんな歳まで生き延びて、あなたと隣同士だ」

エヌ氏はため息をついた。 「なんという不条理だ。私のしてきた努力は何だったのか。私は健康という果実を得るために、人生のあらゆる快楽を犠牲にした。長生きのメリットを信じて、ストイックに生き抜いた。その結果が、あなたと同じゴールとは」

「いやいや、エヌさん」と、エム氏は天井を見上げた。「あなたの勝ちかもしれないよ。私は今、猛烈に後悔しているんだ」

「後悔？」

「そうさ。私は好き勝手に生きた代償として、早くに妻を亡くし、財産も使い果たした。身体を痛めつける快楽のツケだ。それに、今こうしてベッドに横たわっていると、若い頃に食べたごちそうの味なんて、ちっとも思い出せない。ただの煙のようなものだ。こんなことなら、もっと身体を労わって、あなたのように清らかな、痛みのない平穏な日々を長く味わえばよかった。私の人生は、ただの浪費だった」

エヌ氏はそれを聞いて、少し気分を良くした。 「ふむ。確かに私は、病気の恐怖に怯えることもなく、常に澄んだ頭と軽い身体で過ごせた。それは素晴らしいメリットだったと言える」

しかし、エヌ氏はすぐにまた眉をひそめた。 「だが……私も、別の後悔をしているのだよ」

「おや、完璧なエヌさんが？」

「私はね、一度でいいから、あの『身体に悪い』と言われるものを、罪悪感なしに腹いっぱい食べてみたかった。みんなが美味そうにビールを飲み、翌朝に頭痛を訴えている姿が、実は羨ましくて仕方がなかった。私は常に明日の健康を計算し、未来の自分のために今を犠牲にし続けた。そして今、その『未来』にたどり着いたわけだが……私の手元には、何一つ面白い思い出が残っていないんだ。ただ『計算通りに長持ちした肉体』があるだけ。私は、生きるということを本当に体験したのだろうか」

二人の老人は、それきり黙り込んでしまった。

部屋のドアが開き、白い衣服をまとった最新型のケア・ロボットが入ってきた。ロボットは二人の数値をスキャンし、機械的ながら親しみやすい声で言った。

「お二方、大変素晴らしいニュースです。当施設のAIが、お二人の過去の全データを解析いたしました」

二人はベッドから首を巡らせた。

「左のエヌ様。あなた様が施してきた完璧な健康管理のデータは、医学界の至宝です。『人間がこれほど我慢すれば、老衰の限界をさらに五年間、完全に無病のまま引き延ばせる』という証明がなされました。おめでとうございます。明日から特別カプセルへ移行し、さらに精密な維持管理に入ります。脳の覚醒状態も完璧に保たれます」

エヌ氏は青ざめた。 「……さらに五年も、あの計算された点滴だけで、何もせずに生きるのか？」

「右のエム様」と、ロボットは続けた。「あなた様のデータもまた、驚異的です。『人間はどれほど暴飲暴食をしても、元々の遺伝子が優秀であれば、何もしなくてもこれほど長生きできる』という、素晴らしい例外の証明になりました。医学の常識を覆す快挙です。つきましては、あなた様の自由奔放なライフスタイルを称え、明日からメニューに本物のビールとステーキが復活します」

エム氏は顔をしかめ、自分の膨らんだ腹をさすった。 「おい、冗談じゃない。もう内臓が限界なんだ。これ以上そんなものを食わされたら、今度こそ苦しくてたまらん。頼むから、あの味のない点滴のままでいさせてくれ」

ロボットは、にこやかに微笑んだ。 「お二人とも、ご自身の選択の結果です。どうぞ、ご満足ゆくまで長生きをお楽しみください」

 

ショート・ショート　価値の境界線　

イベントが終わり、旧赤堂は静寂を取り戻した。入館料は再び「300円」に設定された。 無料期間中にはあんなに押し寄せていた人々が、嘘のように姿を消した。

応援職員は、三人の管理者に尋ねた。 「無料の時はあんなに賑わっていたのに。たった300円を惜しんで、みんな素通りしていく。もったいないですね、こんなに美しい建物なのに」

三人の管理者は、顔を見合わせて意味深な微笑を浮かべた。 「いいえ、これでいいのです。300円という壁があるからこそ、見えるものがあるのですよ」 一人の女性管理者が、そっと講堂の奥を指差した。

「イベントの無料開放では、ここはただの『古いイベント建物』に過ぎません。しかし、300円を払って一歩足を踏み入れた瞬間、展示品の内容が変わるのです。ご覧になりますか？」

応援職員は、自ら300円を支払い、正式な「入館者」として中に入った。 すると、どうだろう。 無料期間中にはただの木の板に見えていた作品台の上に、見たこともないほど眩い「黄金の彫像」や、見る者の心を透かす「真実の鏡」が並んでいるではないか。

「これは……！ なぜこんな貴重なものを、無料の時には隠していたんですか？」 興奮する職員に、男性管理者が静かに告げた。

「隠していたわけではありません。ただ、人間の脳というのは現金なものでしてね。『無料』のものは価値がないと判断し、視覚情報から勝手に削除してしまうのです。300円という対価を支払ってはじめて、人は『元を取ろう』と必死に目を見開き、そこにある真の価値を認識できるようになる。これは、その心理を利用した『選択的視覚装置』の結果なのです」

応援職員は感銘を受けた。300円という金額は、芸術を守るための「フィルター」だったのだ。 彼はその「本物の美」を堪能し、大満足で施設を後にした。

しかし、彼が去った後。 三人の管理者は、講堂に掃除機をかけながら、いつもの和やかな、しかし冷ややかな会話を始めた。

「……今回も成功ですね。あの装置はよくできている」

「ええ。実際には、300円を払った人の脳内に『幻覚』を見せているだけだというのに。台の上には、相変わらず何一つ置かれていないなんて、誰も気づきはしませんよ」

「無料の時は『何もない』と正しく認識し、300円を払うと『素晴らしいものがある』と勝手に思い込む。人間とは、なんと安上がりな生き物なんでしょう。300円分の幻覚剤のコストだけで、こうも簡単に満足してくれるのですから」

廊下を拭く管理者の手元には、何もないはずの空間を愛おしそうに眺める、次の「入館者」の姿があった。

「価値」とは実体ではなく、払った対価によって脳が作り出す幻想である……

ショート・ショート　停滞の迷宮

​　それは、白昼夢のような光景であった。

　私が迷い込んだその場所は、現代の都市の一角にありながら、異様な静寂と、鼻を突く「饐（す）えたる時の臭い」に満ちていた。右に老いたる影、左にもまた、老いたる影。その隙間に挟まれた私は、あたかも迷宮に閉じ込められた蝶の如く、羽を震わせることも叶わぬ。
 

​　彼ら老いたる住人たちは、まるで呪文のように、古びた知識をひけらかし、己の輝かしき過去という名の幻影を追い続けている。その瞳には、現実の業務など映ってはいない。彼らが真に恐れているのは、己がもはや「無」であると暴かれることであり、それゆえに彼らは、確立されぬ提案や文句をブツブツと唱え、奇怪な儀式のようにヒソヒソ話を繰り返すのだ。
 

​　その深淵に鎮座する「本部」こそが、すべての怪異の根源であった。
 

　そこでは、波風を立てることは大罪であり、現状維持という名の奇妙な宗教が信奉されていた。施設には人影なく、行われる催しはすべて場当たり的でまるで幽霊船の航海の如く。

　迷い込んだ若者たちも、いつしかその甘美なる腐敗に洗脳され、生ける人形へと変貌を遂げてゆく。
 

​　老人たちは、時折、本部の硬直した意志に抗おうと、奇妙な情熱を燃やす。しかし、本部の「沈黙」という名の触手によってその熱は奪われ、彼らはやがて、幽鬼のように黙り込む。
 

「知ったことか。勝手に滅びるがいい」
 

　その捨て台詞は、もはや呪詛ですらなく、停滞という名の怪物に飲み込まれた者たちの、最後の溜息であった。加齢臭の向こう側に、私は見てしまった。この組織そのものが、巨大な一つの墓標であることを。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
 

ショート・ショート　 最後の修復

その男は、誰もいないはずの閉館間際の講堂に、音もなく立っていた。 身にまとっているのは、光を吸い込むような奇妙な銀色の服。彼は「未来の歴史保存局」から派遣された調査員だった。

三人の管理者は、驚く様子もなく彼を迎え入れた。 「いらっしゃいませ。入館料は300円ですが、あなたの時代のお金は使えませんね」

調査員は手に持ったデバイスで、三人と建物の隅々をスキャンした。 「……驚いた。これほど完璧な状態で、二十一世紀の『労働の美学』が保存されているとは。本部責任者の報告書通り、ここには当時の理想的な人間関係が真空パックされている」

調査員は、三人が重い作品台を運ぶ様子や、一糸乱れぬ廊下掃除を、感銘を受けた様子で記録し続けた。

「私の時代には、もう『働く』という概念そのものが消滅してしまった。人々は快楽だけに耽り、誰かと協力して何かを磨くという崇高な行為を忘れてしまったんだ。君たち三人の姿は、失われた人類の宝だよ」

調査員は、熱心に三人の「人間性」を称賛した。上下関係のない対等な絆、効率的でありながら美しい動作。彼はそれを、未来の教科書に載せるための最高のお手本だとした。

「さて、調査は終わった。最後に、本部の命令で君たちの『機能維持』を行う」

調査員がデバイスのボタンを押すと、三人の管理者の動きがピタリと止まった。 彼らの瞳から光が消え、まるで彫像のようになった。

調査員は三人の首の後ろにある小さなハッチを開け、中の液体を入れ替えた。 「よし、これで良質な『300円の絶望』が補充された。彼らが自分たちを『人間だと思い込んでいる機械だと思い込んでいる、実はやっぱり人間』という複雑な多重人格プログラムを維持するには、この絶望のエネルギーが不可欠だからな」

そう。彼らがこれほどまでに美しく、和やかに働き続けていたのは、脳内に「自分たちの正体はどれだけ考えても分からない」という永遠の迷路を設置され、その不安を打ち消すために掃除に没頭するよう仕向けられていたからだった。

調査員は満足げに頷き、時空の歪みの中へと消えていった。

「……さあ、掃除を続けましょう」 再起動した女性管理者が、何事もなかったかのようにモップを手にする。 「ええ、私たちのこの美しい労働を、未来の人たちが見守ってくれているんですから」

三人は、自分たちが「歴史の展示品」そのものであることにも気づかず、補充されたばかりの新鮮な絶望を、希望という名の美しい汗に変えて、夕暮れの廊下を磨き続けた。

外では、本物の星空が、そんな彼らを冷たく照らしていた。

「希望」の正体が、実は「多重構造の絶望」だった。