街角ブリキのおもちゃ博物館　ティンズ・カフェ

ショート・ショート　窓の向こうの儀式

ここは清潔すぎる部屋だった。あまりに白く、あまりに静かだ。 　自分が寝ている場所が、病気のための施設なのか、あるいは老いのための場所なのか、彼には判別がつかなかった。昨日も、その前の日も、ベッドから降りたという確信が持てない。記憶の糸は、洗いたてのシーツのように滑り落ちてしまう。

友人、家族、親戚。かつて自分の周りにいたはずの人々の顔は、霧の向こうに消えていた。 「家に帰りたいんですが・・」 　そう口にするたび、白い服を着た誰かが、事務的な微笑を浮かべて答える。
「ええ、明日にしましょうね」 　その「明日」が、永遠に更新され続ける約束であることを、彼はうすうす気づき始めていた。

時折、体中を鋭い痛みが突き抜ける。電子音を鳴らして助けを呼ぶと、感情をどこかに置き忘れたような顔の職員がやってくる。その冷ややかな視線にさらされるたび、彼は深い罪悪感に捉われるのだった。自分は何か、取り返しのつかない悪いことでもしたのだろうか。

彼は窓際を見た。そこには、一頭のチョウが止まっていた。 　それはあまりに美しく、あまりに精巧で、まるで命を機械で模倣したかのような輝きを放っていた。窓の向こうの空はどこまでも青いが、風の音一つ聞こえない。

彼は震える唇を動かした。今の自分に許されている、わずかな言葉のカードを並べるように。

「ごめんなさい」

職員は何も答えず、彼の腕に注射針を刺した。痛みはすぐに、ぼんやりとした多幸感へと変わっていく。

「悪いなあ」

遠のく意識の中で、彼は自分を世話する「装置」に向かって礼を言った。

「ありがとう」

窓際のチョウが、羽を広げて飛び立った。その動きはどこまでも規則正しく、完璧な円を描いて空へ消えていく。

「すみません」

それが彼にとっての、最後の社会的な挨拶となった。 　明日になれば、また新しい「明日」がやってくるだろう。白く、静かで、誰一人として本物の人間が訪れることのない、この完璧な場所へと。

 

ショート・ショート　忘れものと、レモンパイの夢

病室のお隣さんは、とっても寂しがりやの困りん坊。 　カーテン越しに聞こえてくる彼の声は、まるで迷子になった小さな男の子みたい。私は、自分の体がお餅のようにベッドにくっついて離れないのを恨めしく思いながら、「大丈夫よ」と心の中で語りかけていた。

私の鼻の先には、いつも甘酸っぱい香りが漂っている。それは、ずっと昔に軽井沢の霧の中で食べた、あのレモンパイの香り。 　あのお店のテラスで、主人と笑いながら食べたパイ。お皿に残ったパイのくずを、一羽の黄色い蝶がつつきに来たっけ……。

そんなことを思い出していたら、ふいに隣の彼が「すみません」と小さく呟くのが聞こえた。 　あらあら、そんなに謝らなくていいのに。人生なんて、最後に「あー、面白かった」って言えれば、それでいいのよ。

私は、自分の手元にあった、孫が置いていった真っ赤な折り紙を一生懸命に折った。指先は思うように動かないけれど、魔法をかけるみたいに。 　出来上がったのは、不恰好な赤い蝶。

私はそれを、窓から入ってきた風のいたずらを装って、隣のベッドへ飛ばした。 　赤い蝶は、ひらひらと彼の枕元に着地したみたい。

「……おや、きれいだ。ありがとう」

彼の声が、さっきよりずっと若返って聞こえた。 　私は嬉しくなって、クスクスと笑った。ああ、やっぱりレモンパイの香りがする。

神様、私の忘れものは、どうやら隣の人に届けるための「笑顔」だったみたいです。 　私は、なんだかとてもお腹が空いてきた。明日になったら、お隣さんと一緒に、空の上にある素敵なティーサロンへ出かけることにしましょう。
 

ショート・ショート　霧の街の「忘れもの」

「ねえ、皆さん。この街、本当になくなっちゃうの？」 　私は、統計という名の冷たい数字の山を前に、くしゃくしゃになった心を抱きしめていました。アイ市の未来予想図は、まるで破れたラブレターみたい。 　海外から来た、とっても賢くてとっても難しい顔をした博士は、「お気の毒ですが、この街はもう『空っぽ』に向かっています」なんて、さよならの代わりにため息をついて帰ってしまった。

市役所の皆さんはといえば、相変わらず「市民の皆さーん！ 市民の皆様と共に、泥舟……じゃなかった、大きな船に乗りましょう！」って、一生懸命に旗を振っている。でも、その旗はどこか頼りなくて、まるで初恋の人がついた優しい嘘みたい。

私の頭の中には居候が二人いるの。、居候の忍者が「いっそ霧に化けてしまえばいい」と忍び笑いし、居候の芭蕉翁は「旅に出て　名を呼ぶものも　風ばかり」「行く道に　人影もなく　夕霞」と、お気に入りの杖を磨いていました。

数年後、あの博士が再び街を訪れたとき、彼は腰を抜かして驚きました。 　街には人影がなく、ただ美しい霧と、静かな時間が流れているだけ。なのに、世界中から「本当の贅沢」を知る人たちが、そっとこの街の門を叩いているのです。

「これは一体どういう魔法だい？」

私は、ちょっとだけ胸を張って答えました。 　「魔法じゃないわ。市役所の皆さんが、最高の『おもてなし』を見つけたの。それはね、何もしないことで、この街を『世界で一番美しい忘れもの』にすることだったのよ」

博士は、市役所のロビーで、窓の外をじっと見つめている一人の職員さんに目を留めました。 　「見てごらん。あの職員さんは、あまりの寂しさに石になってしまったのかい？」 　そこには、彫刻のように美しく、そして深く静かな表情で佇む男性がいました。

私はクスッと笑って、博士の耳元でささやきました。 　「いいえ、博士。あれはね、この街で一番誇り高い『風景の守り人』なの。彼は今、目に見えない忍術を使って、この街の『静寂』という宝物を守っているのよ。誰にも邪魔されないように、自分が風景の一部になりきって、この街を訪れる人の孤独を優しく包み込んでいるの。とっても素敵なプロフェッショナルでしょう？」

すると、その「彫像」のような職員さんの口元が、ほんの少し、春の雪が溶けるみたいに動きました。 　彼は、市民を泥舟に乗せる代わりに、自分自身が「静かな岸辺」になることを選んだのです。その瞳には、「この静けさを守り抜くんだ」という、誰にも負けない強いプライドが光っていました。

「なんだ、そういうことだったのか……」 　博士もいつの間にか、難しい顔をするのを忘れて、深呼吸をしていました。

街には、甘いお菓子の匂いはしません。でも、ここには「何もない」という名の、とびきり贅沢なご馳走がありました。 　私は、頭の中の忍者と芭蕉さんに合図を送りました。 　さあ、新しい旅の始まり。消えていくんじゃないのよ。私たちは「永遠」に溶け込んでいくのよ。

博士のポケットには、いつの間にか、職員さんがこっそり忍ばせた「霧の街の招待状」が入っていました。 　もちろん、それもまた、最高の忍術だったのです。

ショート・ショート　理想の職場

国史跡の庭は、今日も掃き清められ、一分の隙もない。 そこへ、一台の高級車が止まった。降りてきたのは、仕立ての良いスーツに身を包んだ、恰幅の良い「本部責任者」だった。

彼は、並んで頭を下げる三人の管理者を、眩しそうに見つめた。 「素晴らしい。君たちの働きぶりは、本部の耳にも届いているよ。上下関係もなく、互いを思いやり、黙々と廊下を磨き、重い台を運ぶ。これこそが、私が夢に見た『理想の労働の姿』だ」

責任者は、女性管理者の手を取り、男性二人の肩を叩いて熱っぽく語った。 「君たちのような優秀なスタッフがいるからこそ、この歴史ある崇廣堂は守られている。私はね、いつか世界中の施設を、君たちのような平等の精神と献身で満たしたいと考えているんだ。争いも、不満も、サボタージュもない。そんな美しい未来を、君たちが体現してくれている」

三人は、いつものように穏やかで、完璧に調和のとれた微笑みを返した。 「もったいないお言葉です。私たちはただ、あるべき姿でいるだけですから」

責任者は満足げに頷き、ポケットから一通の封筒を取り出した。 「これは、本部からの特別ボーナスと、来季の契約更新書類だ。君たちには、これからも永久に、この場所の『顔』でいてほしい。頼んだよ」

責任者が去った後、管理人の一人が封筒を開けた。 中には、三枚の「契約書」と、三つの「小さな電子チップ」が入っていた。

「……さすが本部責任者だ。私たちのことを、本当によく分かっていらっしゃる」 一人が、自分のうなじにある小さなスロットに、新しいチップを差し込んだ。

「今回のアップデートの内容は……『未来への希望』プログラムですね。これを読み込むと、私たちは空腹も疲労も感じず、ただ『いつか世界が自分たちのようになる』という夢を見ながら、24時間、永遠に廊下を拭き続けたくなる」

「彼は本当に立派な指導者だ。人間を雇用するコストとリスクを最小限にするために、自分自身すらも『理想のリーダー』というプログラムに従って動く、最新型のアンドロイドなのだから」

三人は、チップによって強制的に供給される「幸福感」に浸りながら、再びブロアーを手にした。 その目は、人間よりもずっとキラキラと、未来の希望に輝いていた。

一方、車で帰路につく責任者もまた、バックミラーを見ながら満足げに微笑んでいた。 「完璧だ。あいつらが自分たちをアンドロイドだと思い込んでいる限り、本物の人間であることを隠して、あんな低コストで働かせ続けられる。……さて、私の『責任者プログラム』も、そろそろ再起動の時間かな」

彼は自分のこめかみを軽く叩き、機械的な正確さでハンドルを切った。 そこには、支配するものも、支配されるものも、等しく「プログラム」という檻の中で幸せに暮らす、完璧な社会の縮図があった。

「全員が自分を機械だと思い込んでいる人間」なのか、「人間だと思い込んでいる機械」なのか……。

 

ショート・ショート　
おじいちゃま達の「革命」は、ミルクティーの泡とともに
 

​私が就職したそこは、まるで「シルバー・パート・パラダイス」。現場を牛耳るのは、経験値とプライドをパンパンに詰め込んだおじいちゃま＆おばあちゃま軍団。

​彼らは毎日、自慢話という名の「伝説」をひけらかし、「こうすればいいのに！」という、どこからも頼まれていない「独創的な提案（という名の文句）」をブツブツと唱えている。隅っこでヒソヒソ話をしているかと思えば、「俺たちの意見が通らないのは、本部の頭が固いからだ」と、悲劇のヒーロー気取り。
 

​ところが、その「本部」というのがまた傑作なの！

役員共々、事なかれ主義のシルバーと、入ったばかりのひよっこ若手。彼らのモットーは「波風立てず、昨日と同じ今日を」。改善なんて言葉、彼らの辞書には「バチ当たり」と書いてあるに違いないわ。

​現場の施設は、職員がいない「老人たちの治外法権」。

イベントだって、計画性なんて言葉はどこ吹く風。いつも場当たり的で、まるで嵐の中のピクニックみたい。そんなカオスに投げ込まれた新入社員の若者も、いつのまにか「あ、これでいいんだ……」って、毒気（？）を抜かれて洗脳されちゃうの。

​一度は「このままじゃいかん！」と、おじいちゃま達も奮起するんだけど、本部の「現状維持バリア」に跳ね返されて、数日後にはこう吐き捨てる。
 

「ふん、もう知ったこっちゃないよ。勝手にすればいいさ」
 

​そうして彼らは再び、加齢臭と皮肉にまみれた「沈黙の賢者」に戻るのだった。
 

ああ、神様。この「動かない本部」と「騒ぐだけの現場」のサンドイッチ、私のフレッシュな感性が干物になってしまう前に、誰かマヨネーズでも持ってきてくれないかしら！