街角ブリキのおもちゃ博物館　ティンズ・カフェ

　
ショート・ショート　帳尻合わせ

その男、エヌ氏は、金という名の数字を積み上げることだけに人生を捧げてきた。 　彼にとって、誠実さは安っぽい仮面に過ぎず、友情は利害の一致に過ぎなかった。必要とあらば慈悲深い神父のような顔をし、次の瞬間には冷酷な高利貸しへと変貌する。その口から溢れ出す甘い言葉は、すべて他人の財布を開かせるための精密な鍵だった。

金は貯まった。笑いが止まらぬほどに貯まった。しかし、通帳の桁が増えるたび、彼の心には砂漠のような空虚が広がっていった。 （何かが足りない……） 　その理由を、彼は薄々感づいていた。しかし、それを認めることは、これまで積み上げてきた金色の塔を自ら崩すことと同義だ。彼は考えるのをやめ、さらに猛烈に稼ぐことでその穴を埋めようとした。

やがて、エヌ氏にも老年という名の夕暮れが訪れた。 　豪華な邸宅のなかで、彼は一人、人生の総決算を始めた。資産は十分。健康も、金に物を言わせて買い叩いた最新医療のおかげで、まだしばらくは持ちそうだ。

だが、ここで彼は致命的な「計算ミス」に気がついた。 　彼は慌てて、最新の人工知能を備えた「人生シミュレーター」を導入し、自分の過去をすべて入力した。この機械は、失われた時間や機会を算出し、もし別の道を選んでいれば得られたはずの「幸福量」をはじき出してくれる。

モニターを見つめるエヌ氏の指が震えた。 「……そんな。ありえない。どこで間違えたんだ」

彼が犯したミスは、投資先の選別でも、不況の読み違えでもなかった。 　彼は、若いうちから「孤独」という名の利子を甘く見ていたのだ。

彼が金儲けのために裏切り、切り捨て、踏み台にしてきた人々。その一人一人が持っていたはずの「自分への好意」や「温かな記憶」を、彼はすべて現金に換えて使い果たしてしまった。 　シミュレーターが冷酷な結果を告げる。

『現在、あなたを心から案じている人間：ゼロ。あなたの死を悲しむ予約数：ゼロ。あなたの過去を懐かしむ声：記録なし』

エヌ氏は叫んだ。 「金ならある！ 誰でもいい、俺を愛する人間を雇ってくれ！ 過去に遡って、俺に感謝する人間を作り出してくれ！」

しかし、機械は無機質な声で答えるだけだった。

『エラー。愛と信頼は、リアルタイムの積み立てのみ有効です。遡及入力は不可能です。あなたは人生の初期段階において、すべての“徳”を売却し、現金化済みです』

金で買えるのは、せいぜい「愛している振舞い」をする俳優だけだ。本物の心は、市場には出回っていない。

エヌ氏は、目の前の札束の山を眺めた。それはもはや、ただの色のついた紙切れに見えた。 　彼は、人生という巨大な商談において、最も価値のある「自分という存在の居場所」を、たった数千億の端金（はしたがね）で売り払ってしまったのだ。

窓の外では、見も知らぬ若者たちが肩を寄せ合い、笑いながら通り過ぎていく。 　エヌ氏は、その光景を金で買おうとした。だが、彼の手にあるのは、どれほど積み上げても一人の友人の肩の温もりにも及ばない、冷たい、冷たい数字の塊だけだった。

帳簿の最後には、真っ赤なインクでこう記されていた。
「損益計算——純損失：人生すべて」

 

ショート・ショート　人生管理システム

あるところに、神様が「人生管理システム」を導入した星がありました。

その星の住人は、生まれた瞬間に「努力ポイント」という通帳を渡されます。汗をかけば貯まり、涙を流せば利息がつく。一定額が貯まれば、誰もが「成功」という商品と交換できる……はずでした。

夢の自動販売機

エヌ氏は、この通帳の熱心な預金者でした。 幼児期には筆を握って「天才画家」のスタンプを押し、学生時代にはバットを振って「将来の主軸打者」のボーナスポイントを稼ぎました。さらに、キッチンカーで油にまみれながら、コツコツと「独立資金」という名の数字を積み上げたのです。

「これだけ貯まったんだ。きっと、ものすごい見返りがあるぞ」

彼は期待に胸を膨らませ、街角にある「人生引換所」へ向かいました。そこには最新鋭の自動販売機が並んでいます。 エヌ氏は、三十年分、いや人生のすべてを注ぎ込んだ通帳を機械に差し込みました。

『ピロリロリン！』

陽気な音が鳴り響き、取り出し口に小さな紙切れが落ちてきました。 エヌ氏は震える手でそれを拾い上げました。

「ハズレ。次の人生にご期待ください」

「そんな馬鹿な！」 エヌ氏は叫びました。 「私は三十年も宝くじを買い続け、二十年も芸を磨き、血の滲むような努力をしたんだ！ なぜだ！」

すると、隣の販売機に一台の高級車が横付けされました。中から出てきたのは、いかにも不真面目そうな若者です。彼はあくびをしながら、金色のカードを機械にかざしました。

『ジャラジャラジャラ！』

機械からは、溢れんばかりの金貨と、最高の美貌、そして何もしなくても一生遊んで暮らせる「永久保証書」が吐き出されました。

「おい、君！」エヌ氏は若者に詰め寄りました。「君は一体、どんな努力をしたんだ？」

若者は不思議そうに首を傾げました。 「努力？ なにそれ。僕はただ、親が持ってた『ＶＩＰ継続カード』をかざしただけだよ。先祖がその昔、このシステムの開発者に土地を譲ったらしいんだ。それより、おじさんのその紙クズ、珍しいね。記念に一枚くれない？」

システムの真相

エヌ氏は絶望し、空を仰ぎました。 「神様、あんまりです！ 努力が報われないなら、この通帳は何のためにあるんですか！」

すると、空の彼方から、事務的な声が響いてきました。

「おや、まだ気づかないのかね。その通帳は『成功を保証するもの』ではない。『退屈を紛らわせるためのゲーム機』なのだよ。

皆が最初から諦めてしまっては、この星の経済が回らない。君たちが必死に夢を追い、無駄な努力をしてくれるおかげで、ＶＩＰの方々の配当金が支払われる仕組みになっているんだ。

ちなみに君が三十年買い続けた宝くじの代金は、あそこの若者が乗っている車のガソリン代として、有効に活用させてもらったよ。感謝してくれたまえ」

エヌ氏は膝をつきました。 手元に残ったのは、もはや一円の価値もない、使い古された絵筆と、小さなバットと、キッチンカーの鍵だけ。

しかし、ふと見ると、同じように「ハズレ券」を握りしめた人々が、街中に溢れていました。彼らは互いのハズレ券を見せ合い、「俺の方が惜しかった」「私の努力の方が美しかった」と、妙に晴れやかな顔で語り合っています。

エヌ氏も、ふと苦笑いをもらしました。 「……やれやれ。どうせハズレるなら、もう少し格好いい負け方を研究するとしよう」

幸福の精算

あれから数十年。かつての若者は「ＶＩＰな老人」に、エヌ氏は「ただの老人」になっていました。二人は偶然、海を見下ろす丘にある、最高級の老人ホームで再会しました。

エヌ氏は相変わらず無一文でしたが、長年のキッチンカー生活で培った「どんな残り物でも最高のご馳走に変える技術」を認められ、ホームの厨房顧問として特別に無料で招かれていたのです。

一方、金色のカードを持っていた若者は、先祖の遺産を使い果たすことなく、文字通り「最高の医療」と「最高の介護」に囲まれて暮らしていました。

ある晩、二人はテラスで並んで座りました。

「おい、エヌさん」 元若者が、震える声で言いました。 「私はね、後悔しているんだ。一生、何も思い通りにいかなかったことがない。欲しいものはすべて手に入り、努力という言葉を辞書で引く必要もなかった。だが、晩年は、私の記憶には何の手応えもない。滑らかな絹の上を滑り落ちてきたような人生だった」

エヌ氏は、節くれだった手で安物のパイプを燻らせて言いました。 「私はその逆ですよ。絵を描けば落選し、バットを振れば空を切り、キッチンカーはパンクしてばかりだった。私の人生は、思い通りにいかないことの集大成です」

「それが羨ましいんだ」 元若者はため息をつきました。 「君には、心から『欲しかったもの』がある。手に入らなかったからこそ、その形がくっきりと記憶に刻まれている。私には、その形すら見えないんだ」

その時、施設に備え付けの「全知全能AI」が二人に語りかけました。 『皆様、お知らせです。この度、当施設では「人生の最終精算サービス」を開始しました。死の間際に、ご自身の「満足度」を数値化し、天国への持ち出し資金に変換できるのです』

元若者は目を輝かせました。 「これだ！ 最後に、私の人生の価値を証明してもらおう。これだけの資産と地位を維持したんだ、満足度は最高値のはずだ」

二人は機械に手をかざしました。 まず、元若者の結果が出ました。

【満足度：０.０１％】 『理由：すべての欲求が即座に満たされたため、脳が「幸福」を検知する感度が麻痺しています。あなたの人生は、ただの「維持」であり、「獲得」ではありませんでした』

元若者は絶句し、車椅子の上で崩れ落ちました。

次に、エヌ氏の結果が出ました。

【満足度：９９.９％】 『理由：あなたは絶望の淵で「明日こそは」と願い続けました。その「願っている時間」こそが、脳にとって最大の報酬系として機能していました。特に、三十年間外れ続けた宝くじの当選番号を確認する瞬間のドキドキ感は、銀河系でも稀に見る高エネルギーを記録しています』

エヌ氏は驚きました。自分の不遇な人生が、最高級の幸福としてカウントされていたのです。

「……皮肉なものだな」 エヌ氏は笑いました。 「私の人生はハズレ券の山だったが、その券を握りしめていた時間の熱量だけで、私は誰よりも贅沢な人生を送っていたというわけだ」

その時です。AIが補足を付け加えました。

『……ただし、一点。エヌ様。あなたの満足度が高すぎたため、天国での「お楽しみ枠」はすべて消費済みとなっております。次回の人生では、調整のために「何をやっても上手くいく、退屈なＶＩＰ」のコースが割り当てられる予定です』

エヌ氏は顔をしかめ、元若者は顔を上げました。

二人は顔を見合わせ、同時につぶやきました。

「それは、勘弁してほしいな」

丘の下では、変わらぬ青い海が、不条理なほどキラキラと輝いていました。

彼は再び、一文にもならない絵筆を拾い上げました。 この星の空は、今日も不条理なほど、突き抜けるように青いのでした。

ショート・ショート　「お皿の上の天国さま」

ねえ、聞いてくださる？ 　私、最近とっても素敵な「魔法のお肉」に出会ってしまったの！ 　 　昔、私がケーキを焼いていた頃は、卵一つ、小麦粉一つ選ぶのも大騒ぎだったけれど、今の世の中はもっとずっと進歩しているのね。美容クリニックで「ちょっと細胞を分けてくださいな」って言われるままにｉＰＳ細胞を差し出したら、あら不思議！ 　大きなガラス瓶の中で、私の細胞さんが、まるでお花が咲くみたいに、ふわふわの「培養肉」になっちゃったの！

「安全確認もバッチリですよ。ゲノム食品ですから、面倒な表示もいりません。ギャバがいっぱいのトマトと一緒に食べれば、ストレスも飛んでいっちゃいます」 　店員さんは、とってもキラキラした目でおっしゃるの。

私は嬉しくなって、タイやヒラメやフグのゲノムお魚さんたちも一緒に、フライパンでジュージュー焼いてみたわ。 「まあ、なんて近未来的で、天国みたいな食卓かしら！」

でもね、一つだけ、ちょっぴり困ったことが起きたの。 　そのお肉を食べてからというもの、私の幹細胞さんが、お腹の中で「もっとお友達を増やしたい！」って暴れ出しちゃったみたい。

鏡を見ると、私のお顔が、なんだかタイのような、フグのような、とってもおめでたい形に膨らんできちゃったの。おまけに、腕からは培養液みたいな甘い汗が止まらないのよ。

お医者様は「これは癌細胞じゃなくて、進化したフードテックの成果ですよ。狂牛病なんて昔の話。これこそが日本の食料安全保障の救世主なんです！」って、手を取り合って喜んでくださるけれど。

ふふふ、おかしいわね。 　私、さっきから自分の指がおいしそうなソーセージに見えて仕方がないの。 　これなら、もうお買い物に行かなくてもいいわ。 　だって、私自身が、世界で一番おいしくて、安全で、表示義務のない、素敵なお料理になっちゃったんですもの。

さあ、みなさんも召し上がれ。 　私という名の、新しいゲノム食品を！
　ええ、ええ、とっても幸せな味。本当よ！

 

ショート・ショート「安全な食卓」

その男、エヌ氏は、非常に神経質な消費者だった。 　彼はスーパーの棚に並ぶ「ゲノム編集食品」を、まるで爆弾でも見るような目つきで眺めていた。 「食品表示が不要だなんて、政府は何を考えているんだ。ギャバの多いトマト、筋肉量の増えたタイやヒラメ、猛毒のないフグ……どれもこれも、自然の掟を無視している」

彼は『食品安全基本法』を熟読し、『食品安全委員会』の議事録をチェックした。遺伝子組換え食品を避け、狂牛病の悪夢を忘れず、日本の食料安全保障の脆弱さを嘆いた。 　そんな彼が、ついに究極の解決策に辿り着いた。

「そうだ。他人が作った得体の知れないものは食べなければいい。自分の細胞から、自分の食べる肉を作ればいいんだ」

彼は高級な「美容クリニック」の裏メニューを使い、自分のｉＰＳ細胞と幹細胞を採取した。最新の「フードテック」を駆使した家庭用培養装置を購入し、最高級の培養液を流し込んだ。 「これなら安全だ。自分の肉を培養した『培養肉』。究極の自給自足じゃないか」

装置の中で、肉塊は順調に育った。安全性が確認された自分の細胞。エヌ氏は満足げにその肉をソテーし、口に運んだ。味は格別だった。

数ヶ月後、エヌ氏の体にある変化が起きた。 　食べた「自分」の肉の中に、わずかに混じっていた増殖力の強い癌細胞の性質が、培養液の影響で変異し、彼の体内で異常な共鳴を始めたのだ。

エヌ氏の体は、みるみるうちに膨れ上がった。しかし、それは肥満ではなかった。彼の皮膚の至る所から、ソテーしたはずの「最高級の肉」が、まるで意思を持つかのように芽吹き始めたのだ。 「ああ、これは……」

彼は鏡の前で、自分自身が巨大な「培養槽」と化したことを悟った。 　そこへ、食品安全委員会の腕章をつけた役人が、にこやかに現れた。 「エヌさん、おめでとうございます。あなたの体は、今や表示義務のない、最も安全で効率的な『ゲノム食品』の生産拠点として認定されました。これで我が国の食料自給率は安泰です」

エヌ氏は答えようとしたが、口の中から溢れ出した極上の霜降り肉が、言葉を遮ってしまった。

ショート・ショート　記憶の棚卸し

その男、エヌ氏は、古希を目前にして不思議な感覚に捉われていた。 　かつては自慢だった記憶力が、まるで使い古した消しゴムのように、端の方からぼろぼろと欠け落ち始めているのだ。

学生時代の思い出は、いまやセピア色の薄暗い写真のようだ。恩師の顔も、恋焦がれた女子学生の笑い声も、磨り減ったレコードのようにノイズが混じり、細部は霧の向こうに消えている。

ところが、である。 　今朝見た夢は、それとは比較にならないほど鮮明だった。 　夢の中で、彼は見知らぬ街のカフェにいた。テーブルの木目の手触り、コーヒーの苦い香り、そして目の前に座る人物と交わした会話。 「また後で、あそこで会いましょう」 　そう言った相手の、瞳の色まで覚えている。だが、その人物が誰なのか、現実の人生のどこを探しても見当たらない。

エヌ氏は、豪華な肘掛け椅子に深く身を沈め、考え込んだ。 （待てよ。どちらがより『現実的』な記憶かと言えば、今朝の夢の方ではないか）

古びて不確かな過去の記憶と、瑞々しい感触を伴う夢の記憶。エヌ氏の中で、その境界線は日々、曖昧になっていった。 「もしかすると」彼は独りごちた。「私のこれまでの人生そのものが、誰かが用意したプログラムの断片に過ぎないのではないか」

あまりに出来すぎた幸運、唐突に訪れた不幸。それらはすべて、精巧に作られたゲームのイベントだったのではないか。だとしたら、夢の中で出会った「思い出せるはずのない人物」こそが、ゲームの外部にいる本物の知人なのかもしれない。

ある日、エヌ氏は意を決して、馴染みの医師を訪ねた。 「先生、人間の脳に蓄積できる鮮明な記憶の量には、限りがあると思いませんか。新しいデータを読み込むために、古いデータが勝手に消去されているような気がするのです。そして、その空き容量に、時折、見知らぬ場所のデータが紛れ込んでくる……」

医師は、エヌ氏を憐れむような目で見た。 「エヌさん、それは単なる老化現象……いわゆる『物忘れ』ですよ。あまり深読みしてはいけません。変なことを言うと、周りの人が心配しますよ」

エヌ氏は黙って病院を後にした。 （やはり、誰にも分かってもらえないか）

その夜、彼は再び深い眠りに落ちた。 　気づくと、彼は真っ白な部屋にいた。目の前には、今朝の夢で会ったあの人物が座っていた。

「おかえりなさい。データの整理は終わりましたか？」

その人物は、慣れた手つきでエヌ氏の頭部に繋がれたコードを確認した。 「ずいぶん長い間、あの『人生』というシミュレーターにログインしていましたね。あまりに没入しすぎて、古いキャッシュデータがバグを起こしていたようです」

エヌ氏は自分の手を見た。そこには、古希前の老人の手ではなく、若々しく滑らかな皮膚があった。

「さあ、現実に戻りましょう。あなたの本物の記憶をロードします」

エヌ氏の脳内に、濁流のような勢いで情報が流れ込んできた。 　そこには学生時代の思い出も、古希を控えた不安も、妻や母との暮らしも、何一つ存在しなかった。代わりにあったのは、宇宙空間に浮かぶ巨大なサ　
ーバーの管理番号と、冷徹な業務記録だけだった。
 

「……ああ、そうか。やっぱり、あっちの方が夢だったんだ」

エヌ氏は満足げに微笑んだ。 　だが、その瞬間に感じた「安堵感」さえも、あらかじめプログラムされた定型のアウトプットであることに、彼はもう気づくことはなかった。