街角ブリキのおもちゃ博物館　ティンズ・カフェ

招く手

男という生き物は、つくづく滑稽で、どこか愛おしい存在である。

初夏の蒸し暑い日だった。私は場外馬券場の近くにある、煙と油の匂いがほんのり漂う古い喫茶店にいた。 考え事に夢中になっているうちに、目の前のコーヒーはすっかり冷めてしまっていた。

向かいの席では、お腹の出た中年男が、聞き分けの悪い駄犬の首輪をグイグイと引っ張りながら、手のひらを下に向け、指をクイックイッと曲げて呼んでいる。

「おい、こっち来い。来ねえか」

犬はヘラヘラと舌を出し、嬉しそうに寄っていった。 それを見ていた私は、思わず苦笑し、同時に三十年も昔の、あの忘れられない廊下の光景を思い出していた。

◇

当時の私は、会社という組織の末端で、毎日汗と冷や汗を流しながら這い回る冴えない新人だった。 右も左もわからず、上司の顔色ばかり気にしていたある日、廊下の向こうから私を呼ぶ声がした。

声の主は、私より10歳も年下の、若い上司だった。 声の小ささもさることながら、私の眉間にシワを寄せさせたのは、彼の「手」だった。

手のひらを下に向け、指を折ってこちらへ手招きしている。 指先ひとつで呼び寄せられるその形は、まさに先ほど喫茶店で中年男が犬を呼んでいた、あの手つきだった。

私は腹の中で小さく息を吐きながらも、顔には営業用の笑顔を貼り付けて、静かに歩み寄った。 怒り狂って言い返すほどの若気の至りはなかったし、第一、そんな野暮なことをするつもりもなかった。

だが、胸の奥底に、ちくりと嫌な棘（とげ）が刺さった。

人は人を、こんな風に呼んでいいものだろうか。 職場の肩書や上下関係なんてものは、しょせん世間という劇場の配役に過ぎない。それなのに、たかが数年早く入社したか遅かったかだけで、人間としての敬意まで置き忘れてしまっていいものだろうか。

私はその日、苦い思いをそっと飲み込みながら、密かに心に決めた。 「いいか自分よ。どんなに立場が変わろうが、人に対してあの『手招き』だけは絶対にすまい」と。

◇

それからの人生は、泥臭く、不器用な歩みの連続だった。 あちこちの街を歩き、様々な人と出会い、人間の業や可笑しみを嫌というほど見つめてきた。

狭い路地で向こうから来た男に「どいてください」と突っけんどんに言われ、「『恐れ入ります』の一言があれば、お互い気持ちいいのになあ」と心の中で苦笑することもあれば、街角で「おい、そこのあんた」と面と向かって人差し指で私を指さしながら道を尋ねてくる無骨な男に出くわし、「道案内は喜んでするけれど、人に指をさしちゃいかんよ」と一人で苦笑いしたりもした。

世間という学校は不思議なものだ。 「人を指さしてはいけません」という目に見えるマナーは教えてくれても、「人を犬のように手招きしてはいけません」という肝心な心遣いは、誰も教えてはくれないのだから。 だからこそ人は、悪気がないまま、平然と他人を寂しい気持ちにさせてしまうことがある。

すっかり冷めたコーヒーのカップを見つめながら、ふと思った。 あの日、私をあの手つきで呼んだ若い上司も、今ではすっかり目元に優しい皺を刻み、老眼鏡をかけて孫の写真に目を細めるような歳になっているはずだ。

もし彼が、自慢の若い部下を呼ぼうとして、無意識にあの日と同じ手招きをやらかしたとしたら——。 部下は一瞬、戸惑いの表情を浮かべるだろう。 その顔を見た瞬間、彼は三十年前の廊下で立っていた私の顔を、ふっと思い出すかもしれない。

「ああ……俺はあの人にも、同じ思いをさせていたのかもしれないな」と。

人間は、誰かに説教されたり怒鳴られたりしても、なかなか素直にはなれない。 むしろ、誰にも叱られず、自分自身の小さな振る舞いに何十年も経ってから自分で気づいたときこそ、静かに胸を痛め、深く反省するのではないだろうか。

◇

私は冷めたコーヒーを最後の一口まで味わい、静かに席を立った。 あの日私を呼んだ若い上司に対して、恨みなど毛頭ない。それどころか、今では「大切なことを教えてもらった」と感謝している。 あの日の小さな違和感があったからこそ、私は自分が誰かを呼ぶとき、自分の手がどんな形をしているかを、いつもそっと確かめる人間になれたのだから。

人生という道の上には、立派な教科書も、教壇に立つ先生もいない。 あるのはただ、生身の人間と向き合ったときに生じる、かすり傷のような痛みと、そこから滲み出る温かい教訓だけだ。

伝票を持ってレジへ向かい、私は店を出るとき、働いてくれた店主へ心を込めて両手を添えてお金を渡し、言った。 「ごちそうさまでした。ゆっくりと、くつろぎました」

私のこの手が、これからも誰かを温かく迎え、大切に扱う手でありますように——そう願いながら、私は初夏の湿った風の中へ、ゆっくりと歩みを進めていった。

歪んだ結び目

久保田は、手垢のついた古い木枠の窓を開けた。夕暮れの湿った風が、消毒液と埃の混じり合った医局の空気を押し流していく。

病院の「癒着」——高額な医療機器の不当な納入と、そこから生じる不透明な資金の流れ。それを知ってしまった以上、ただ黙ってメスを握り続けることは、彼にとって自らの魂をゆっくりと切開し、殺していくことに等しかった。

「正さなければならない」

その一心が、久保田を突き動かした。彼は夜遅くまで医局に残り、事務方の書類の矛盾を洗い出し、過去の購入履歴と市場価格の解離を暴く詳細な報告書を作り上げた。理事会でこれを提示し、不正を糺す。それが、この老いた病院に対する自分の誠実さだと信じていた。

しかし、現実はあまりにも呆気なかった。

翌週の理事会で、久保田が絞り出すような声で告発を読み上げたとき、長テーブルを囲む理事たちの顔に浮かんだのは、怒りでも動揺でもなかった。それは、無知な子供の暴走を眺めるような、薄笑いを含んだ「諦念」だった。

「久保田先生、あなたの正義感は買いますがね」 理事長は、分厚い眼鏡の奥から濁った目を向けた。 「その『不適切な関係』のおかげで、この地域で唯一の小児科病棟が維持できているのですよ。綺麗事だけで、あの子供たちのベッドが守れますか？」

会議が終わると、報告書は静かに回収され、シュレッダーの刃のなかに消えた。

久保田の試みは、何一つ変わらなかった。それどころか、彼の提出した資料は、より巧妙に不正を隠蔽するための「反面教師」として利用されただけだった。自分の正義が、むしろ悪をより強固なものにしてしまったという事実。

深い無力感が、久保田の体に重くのしかかった。全身の関節が癒着してしまったかのように、一歩を踏み出すことすら苦痛だった。自分の存在そのものが、小さく、惨めに萎んでいくのを感じた。

逃げるように病院を抜け出した久保田は、あてもなく街を歩き、以前から気になっていた場末の居酒屋の暖簾を潜った。せめて酒の力で、頭の中の冷たい虚無を麻痺させたかった。

カウンターの隅に腰を下ろし、冷えたコップを傾けていたときだった。奥の座敷から、聞き覚えのある声が漏れ聞こえてきた。

「……だから言ったでしょう。久保田のじいさんは黙らせましたから。次のMRI機器の入れ替えも、予定通り御社で通しますよ」

チラリと視線をやると、そこには市議会議員と、あの事務長の佐藤、そして機器メーカーの営業幹部が、破顔してグラスを交わしていた。

（ここでも、か……）

病院の赤字を埋めるためという佐藤の言葉すら、半分は嘘だったのだ。そこには、個人の欲望と利権が、より深く、ドロドロとした泥のように癒着していた。病院を守るという大義名分すら、彼らの私利私欲を飾る薄っぺらい包装紙に過ぎなかった。

許しがたい。だが、抗う術がない。

久保田は、自分の手元にあるコップを見つめた。自分はこの街で、このシステムの中で、あまりにも無力だった。悪を正すこともできず、かといって完全に悪に染まることもできない。中途半端な善意を抱えたまま、腐敗した構造の末端で生かされている。

途方もない絶望が、彼を押し潰そうとしたその時だった。

「久保田先生……？ やっぱり、久保田先生だ！」

声をかけてきたのは、店の手伝いをしている若い女性だった。エプロン姿の彼女は、どこか見覚えのある、真っ直ぐな瞳で久保田を見つめていた。

「あの、私です。三年前、腹膜の癒着の手術をしていただいた、山下です。先生、覚えてらっしゃいませんか？」

久保田はハッと息をのんだ。思い出そうとするより早く、彼女が言葉を続けた。

「あの時、激痛で動けなくて、将来のことも全部諦めかけていた私に、先生言ってくださったんです。『癒着は解ける。君の未来も、必ず解けるから』って……。あの言葉があったから、私、リハビリ頑張れたんです。ほら、今ではこんなに元気に動けるようになりました！」

彼女は屈託のない笑顔を見せ、深々と頭を下げた。

「先生の手は、神様の手です。私みたいな人を、何人も救ってきたんですよね。本当に、ありがとうございました」

彼女が運んできた温かいお茶の湯気が、久保田の疲れた顔を包み込んだ。

久保田は、自分の震える両手を見つめた。 その手は、政治を動かすことはできない。巨大な利権の構造を打ち破ることも、社会の不正を綺麗に拭い去ることもできない。あまりにも小さく、無力な手だ。

しかし——この手は、目の前のたった一人の人間の苦痛を切り離し、未来へと繋ぐことができる。

社会という巨大な体が、どれほど醜い癒着に侵されていようとも。人間という弱い存在が、生きるためにドロドロとした関係に依存せざるを得ない世の中であっても。

自分が執刀室でメスを握るその数時間だけは、純粋で、清潔で、誠実な「救い」が存在し得るのだ。

巨大な闇を照らす太陽にはなれなくても、暗闇で途方に暮れる一人の人間を照らす、小さな灯火にはなれる。それが、神ならぬ一人の執刀医に許された、唯一の、そして絶対的な「光」だった。

久保田は、お茶をゆっくりと飲み干した。お腹の底から、じんわりと温かいものが広がっていく。

座敷からは相変わらず、薄汚れた談笑が聞こえていた。だが、もう久保田の心を苛むことはなかった。彼はポケットから財布を取り出し、静かに会計を済ませた。

「ごちそうさま。お互い、体を大切にしようね」

彼女にそう声をかけると、久保田は店を出た。 夜風が心地よかった。明日もまた、あの埃っぽい廊下を歩き、執刀室へ向かおう。癒着した世界の中で、ただ一人の患者の未来を解きほぐすために。

遠くの教会から、夜の訪れを知らせる鐘の音が、深く、静かに響き渡っていた。

閲覧障害

「おじさん、また止まっちゃったの？」

喫茶店の隅の席で、スマートフォンの画面を睨みつけながら唸っていた初老の男・平林に、向かいに座る青年のケータが呆れたような声をかけた。ケータは平林の親戚の甥っ子で、デジタル機器にめっぽう強い自称「ITネイティブ」だ。

「ああ、ケータ君……。いやね、銀行のアプリに入ろうとしたら『IDかパスワードが違います』と出てな。ハイフンを入れるんだったか、大文字だったか……。メモした紙を失くしてしまって」

「またかよ。だからパスワードマネージャーを使えって言ったじゃん。昭和のやり方はもう通用しないんだよ」

ケータはため息をつき、平林からスマホをひょいと取り上げた。慣れた手つきで画面をスワイプし、慣れた手順で再設定の画面を開いていく。

「どれどれ……『秘密の質問』は？ 『最初に飼ったペットの名前』か。おじさん、ポチとかタマ？」

「いや、クロだ」

「はいはい、クロね。……よし、仮パスワードの発行完了。で、新しいパスワードを入力するんだけど、おじさん、また忘れるでしょ。僕が覚えておくから、僕の誕生日と頭文字の組み合わせにしとくね」

「おお、すまんね。助かるよ。しかし本当に嫌な世の中になったものだ。ID、パスワード、二段階認証、生体認証……どこへ行くにも暗証番号という名の目えない壁がある。まるで世界中に張り巡らされた透明な罠にかかっている気分だよ」

平林が深々とため息をつくと、ケータは鼻で笑った。

「時代だよ、時代。管理される側がアホだと、システムに使われるだけなんだよ。僕みたいに使いこなせば、世界は指先一つで動くんだから」

ケータの顔には、「この哀れなロートルを助けてやっている」という優越感が露骨に浮かんでいた。実際、ここ半年ほど、平林のネット通販の注文、配信サービスの契約、果てはネットバンキングの送金まで、すべてケータが「代行」してやっていた。

ケータにしてみれば、平林は格好の『お得意様』だった。面倒を見てやる代わりに、時々「手数料」と称して小遣いをもらい、平林のID管理を完全に握ることで、実質的に彼のデジタル上の資産や行動をコントロールしているという全能感に浸っていたのだ。

「よし、これで設定完了！ これで買い物も銀行もバッチリだから」

「ありがとう、ケータ君。君がいなかったら、私は現代社会の迷子だよ。本当に賢い子だ」

平林は頭を下げ、胸ポケットから万年筆を取り出すと、手帳に何かを書き留めた。

「何書いてんの？ また紙にメモ？」

ケータが可哀想なものを見る目で見つめると、平林はふっと寂しげに微笑んだ。

「いやね、せめて君の誕生日くらいは、手帳に書いておこうと思ってね。忘れっぽい私だが、命の命題……いや、命の恩人のことくらいは覚えておきたいからね」

「大げさだなあ。じゃ、僕そろそろ行くね。また困ったら連絡してよ」

ケータはニヤニヤしながら立ち上がり、自分のスマホをポケットにしまって店を出て行った。今日も年寄りを一つ手玉に取ったという満足感で、足取りは軽い。

◇

数日後。

ケータの元に、一通の通知が届いた。彼が愛用している仮想通貨の取引口座と、メインで使っているクラウドストレージのログイン通知だった。

（ん？ ログイン？ 自分で操作してないぞ……）

胸騒ぎがしたケータは、大急ぎで自分のスマホを操作し、取引口座に入ろうとした。しかし、画面には冷酷な文字が表示された。

『IDまたはパスワードが正しくありません』

「は？ なんで！？」

焦ったケータは二段階認証を試みようとしたが、登録されている復旧用メールアドレスも、パスワード再設定用の『秘密の質問』も、すべて変更されていた。

パニックになったケータのスマホに、一通のメッセージが届く。差出人は、平林だった。

『ケータ君、先日はありがとう。君のおかげで、私もようやくシステムの仕組みというものが理解できたよ』

「な……なんだこれ……！？」

ケータが震える指で画面をタップすると、続けてメッセージが送られてきた。

『君は私を「管理される側の哀れな老人」だと思っていたようだがね。実は私は昔、省庁の暗号管理部門で働いていてね。アナログな人間ほど、デジタルな人間のクセを見抜くのは得意なんだよ』

ケータは息を飲んだ。

『君が私のスマホを操作している間、君の指の動き、画面の反射、そして君が自分の端末と私の端末をどう同期させているか、すべて観察させてもらった。君は自分のパスワードのパターンを、あらゆるサービスで使い回しているね？ 私の新しいパスワードに君の誕生日を組み込んだ瞬間、君のセキュリティの「鍵の法則」がすべて解けてしまったよ』

ケータの顔から血の気が引いていく。

『秘密の質問の答えも簡単だった。「最初に飼ったペットの名前」……君がSNSに上げていた、あの血統書付きの犬の名前だね』

画面を見つめたまま固まっているケータに、平林からの最後のメッセージが届いた。

『君の口座とストレージのID・パスワードは、私が責任を持って「厳重に」変更しておいた。元に戻してほしければ、いつでも言ってくれ。ただ、今の私は少々忘れっぽくてね……。君が私に「正しいパスワードの管理方法」を紙とペンで手取り足取り教えてくれたら、思い出せるかもしれないな』

カフェの窓際で、平林は静かにコーヒーを啜り、胸ポケットから手帳を取り出した。そこには、びっしりと複雑な数式と、ケータの全ログイン情報が、極めて美しい達筆でメモされていた。

平林は手帳を閉じると、ふっと満足そうに呟いた。

「まったく……便利だが、冷たい世界になったものだなあ」

ショート・ショート
 食料自給率ゼロ%の島神々の残像 ２/2話

「隊長……僕たちは、とんでもないものを相手にしていたのかもしれません」

荒涼とした焼け跡の片隅で、元・潜水艇隊員は崩れたコンクリートの瓦礫に腰掛け、小さく呟いた。

作戦の失敗から、数か月が経過していた。 彼らが仕掛けた通信妨害と海上封鎖は、皮肉にも彼ら自身の補給路を完全に絶った。母国からの救援は二度と訪れず、二人は兵士としての身分も、征服者としてのプライドも捨て、この島国の一角で泥にまみれて生きていた。

「ああ……」

隊長は、ツルハシを振るう手を休め、汗をぬぐった。

彼らが思い描いていたシナリオは、こうだった。 補給を絶ち、巨大地震で打ちのめせば、資源も自給力もない人々はパニックに陥り、食料を巡って争い、やがて自滅する――。

しかし、現実はまったく違っていた。

目の前で繰り広げられているのは、絶望ではなく、異様なまでの「再生」の光景だった。

送電網が途絶えれば、人々は屋根に転がっていた割れたソーラーパネルを集め、手製の配線で小さな発電所を作った。 物流が途絶えれば、かつてアスファルトだった公園の広場を耕し、あっという間に緑豊かな畑に変えてしまった。 どこからともなく大工道具を持ち寄る者が現れ、瓦礫の中から使える木材を仕分けし、数週間のうちに頑丈な共同住宅を建て替えていく。

「何なんだ、この民族は……」

隊員は呆然と周囲を見渡した。

「兵器も、エネルギーも、食料の蓄えすらも奪ったはずだ。それなのに、なぜ誰も絶望して立ち止まらない？ なぜ、ゼロからすべてを作り直せるんだ？」

そこには、パニックも暴動もなかった。ただ、淡々と、しかし凄まじい執念と微笑みをもって、今日より良い明日を作ろうとする人々の姿があった。

そのとき、ふたりの前に車椅子を押した老人が通りかかった。 老人は、瓦礫の山に向かって静かに手を合わせ、深く頭を下げた。

隊員は耐えきれなくなり、老人に声をかけた。

「おい……おじさん。家も、財産も、国のインフラも全部失ったんだぞ？ なぜそんなに落ち着いていられる？ なぜ、怒りや絶望に狂わないんだ？」

老人は足を止め、穏やかな目で二人を見つめた。

「失うことには、慣れておりますからな」

「慣れている……？」

「この島は昔から、台風に洗われ、津波に呑まれ、地震に揺さぶられ、火の海になっては、すべてを失ってきました。そのたびに、私たちは何もなくなった地面に立ち、またイチから街を作ってきたのです」

老人は崩れた社（やしろ）の跡地を指さした。

「私たちは知っているのですよ。形あるものはすべていつか壊れる。けれど、壊れたらまた作ればいい。太陽はまた昇り、土からは芽が出ます。八百万（やおよろず）の神々とは、神社にいるのではなく、この諦めない人の心と、再生する自然の中にこそ宿っているのです」

そう言うと、老人は小さく笑って再び歩き出した。

隊長と隊員は、言葉を失ってその背中を見送った。

彼らの母国では、神とは「圧倒的な力で敵をねじ伏せる存在」だった。だからこそ、資源を絶ち、力を奪えば、人は屈服すると信じて疑わなかったのだ。

だが、この国で「神」と呼ばれてきたものの正体は違っていた。 どんなにすべてを打ち砕かれ、何もない焼け跡に放り出されても、ただ静かに前を向き、泥にまみれて明日を耕し直す――その「絶望を知り尽くした上での強靭な生への執着」こそが、この国が「神の国」と称されてきた本当の理由だったのだ。

「……隊長」

隊員は、足元に落ちていたスコップを拾い上げた。

「僕たちも、手伝いましょう。あの畑の耕作を」

隊長は深くうなずき、ツルハシを固く握り直した。

地球上で最も完璧な兵糧攻めは、完璧に成功した。 しかし彼らはついに悟ったのだ。どれほど物資をゼロに叩き落とそうとも、人間の「生きようとする意志」そのものを自給できるこの国を滅ぼす手段など、この宇宙のどこにも存在しないのだということを。

ショート・ショート　食料自給率ゼロ%の島　１/2話

「隊長、いよいよ作戦開始ですね」

海底深く沈む巨大な潜水司令艇の中で、若い隊員が緊張した面持ちで画面を見つめていた。モニターに映し出されているのは、青く輝く列島だ。

「ああ。ついにこの時が来た」

隊長は重々しくうなずいた。彼らの目標は、弾薬を1発も使うことなく、この島国を完全に屈服させることだ。現代における究極の「兵糧攻め」作戦である。

「ターゲットの脆弱性は完璧に分析済みです」

隊員は手元の端末を操作しながら、得意げにデータを読み上げた。

「食料自給率は極めて低く、主要なエネルギー資源に至ってはほぼ100%を輸入に頼っています。さらに労働力すら海外からの人材依存が進んでいます。自給できるものなど、何ひとつありません」

「ふむ。完璧な条件だな」

「ええ。作戦は極めてシンプルです。彼らの周りを取り囲む海を封鎖し、運搬船をすべて停止させる。ミサイルも兵士も要りません。補給港と海底ケーブル、そして海上ルートを軽く圧迫するだけで、この国は数週間のうちに自滅します」

さらに隊員は画面を切り替え、別のシミュレーション結果を表示させた。

「しかも現在、この国は近いうちに超巨大地震が発生する確率が極めて高い状態です。我々が手を下さずとも、自然災害による混乱が追い打ちをかけるでしょう。食料はなく、電気も途絶え、内部から崩壊するのは火を見るより明らかです。まさに世界的にも前代未聞の無防備な国家……勝負は決まりました」

隊長は満足そうに口元を緩め、通信機を手にした。

「よし、全艦に告ぐ。作戦を開始せよ。すべての補給ルートを遮断するのだ」

ボタンが押された。 潜水艇から特殊な妨害波が放たれ、この島国へ向かう大型輸送船のエンジンが一斉に停止した。航空機のルートも封鎖され、送電や通信を支えるインフラも完璧にジャミングされた。

1日目、国内の物流がピタリと止まった。 2日目、輸入に頼っていた燃料の供給がストップした。

「よし、効果が出始めているぞ」 隊長と隊員は、モニター越しに混乱する様子を高らかに笑いながら観察していた。

そして3日目。 作戦の成功を確信していたその時、突如として潜水艇全体が激しく揺れた。

グラグラグラグラッ！

「な、なんだ！？ 何が起きた！？」

隊長は手すりにしがみつきながら叫んだ。警報音が鳴り響き、赤ランプが激しく点滅する。

「報告します！ 海底断層で、想定を超える超巨大地震が発生しました！」

隊員が悲鳴のような声を上げた。海中を巨大な衝撃波が襲い、潜水艇の推進システムと通信機器が壊滅的な打撃を受けたのだ。

「ええい、すぐにエンジンを復旧させろ！ 一旦、母国へ撤退するんだ！」

「駄目です！ 推進力が完全にダウンしました！ 操舵不能です！」

潜水艇は海底の電流に巻き込まれ、そのまま浅瀬へと打ち上げられてしまった。自力での航行も、母国への救助要請も不可能。生命維持装置のバッテリー残量を示すメーターが、急速に減っていく。

「くそっ……！ 酸素と非常食の残量はあとどれくらいだ！？」

隊長が焦り狂って尋ねると、隊員は絶望的な顔で計算機を叩いた。

「わ、我が軍の補給船も、我々が張った封鎖網のせいで近づけません……！ 残された食料と水は、あと3日分です！」

「何だと……！？」

自らが仕掛けた完璧な封鎖網のせいで、自分たちへの救援物資すら届かなくなってしまったのだ。

「隊長……このままでは我々が餓死します！ 背に腹は代えられません、艦を捨ててあの島に上陸し、食料を奪いましょう！」

ふたりは命からがら壊れたハッチを開け、この島国の海岸へと這い上がった。

見渡す限りの被災地。建物は崩れ、インフラは完全に途絶している。彼らが狙い通り「極限状態」に追い込んだはずの光景がそこにあった。

「ハハハ……見たか！ 予想通りだ！ 電気も物流もない！ これで奴らは飢えて力尽きているはずだ！」

隊長と隊員は、民家の焼け跡から食料を奪おうと、フラフラになりながら町の中へと走り込んだ。

しかし、そこで彼らが目にしたのは、思いもよらない光景だった。

避難所に指定された公園には、整然と並ぶ人々がいた。 電気もガスも届かない中、人々は倒木を集めて薪にし、大きな鍋で何かを煮込んでいた。近所の農家が持ち寄った野菜や、家庭で備蓄されていた米、庭で育てていた芋が惜しげもなく投入され、温かいスープが作られている。

「さあ、みんな温かいものを食べてね」 「ありがとうございます。これ、うちにあった缶詰です、使ってください」

混乱や暴動などどこにもなかった。 輸入が止まろうが、インフラが崩壊しようが、この国の人々は「巨大地震と補給断絶」という最悪の事態を何十年も前から想定し、訓練し、助け合う術を体に染み込ませていたのだ。自給率ゼロの国が生み出したのは、どんな絶望的状況でも分け合い、生き延びる圧倒的な「防災と助け合いの技術」だった。

「おや、見かけない顔ですね。あなたたちも被災者ですか？」

炊き出しを配っていたおばさんが、空腹で倒れそうな隊長と隊員に気づき、優しく声をかけてきた。そして、湯気の立つお椀を差し出した。

「ほら、遠慮しないで。温かいうちに召し上がれ」

「あ……あ……」

あんなに恐れていた「兵糧攻め」のまっただ中で、最も腹を空かせ、最も途方に暮れ、最も惨めに食料を恵んでもらっていたのは、攻め込んだはずの自分たちの方だった。

隊長は差し出された温かいスープを受け取り、震える手で一口すすった。

「……おいしいです……」

隊長は泣きながら、自国で待つ上官への遺言を心の中で呟いた。

（報告します。この国を兵糧攻めで滅ぼすことは不可能です。……なぜなら、彼らは追い詰められると、敵にまでご飯を分け与えてしまうのですから）