街角ブリキのおもちゃ博物館　ティンズ・カフェ

ショート・ショート　優しいスープの温もり

人間って、どうしてこんなに欲張りなんでしょうね。

お腹がいっぱいになれば、今度はもっと美味しいものが食べたい。 素敵な服を着たら、次はもっと自分を輝かせてくれる靴が欲しい。 雨風をしのげる家があるのに、もっと広くて日当たりの良い部屋を夢見てしまう。

気がつけば、髪にも白いものが混じる年齢になって、世間からは「晩年」なんて呼ばれるようになっても、私の欲張りは止まりませんでした。 「長生きの秘訣」なんていう見出しを雑誌で見ければ、すぐにサプリメントを試したり、毎朝のウォーキングを始めたり。とにかく、まだまだこの世界にしがみついていたい、もっともっと生きたいと、終わりのない欲望の渦の中でバタバタと泳いでいたのです。

けれど、神様はときどき、そんな私たちの背中をポンと叩いて、立ち止まらせることがあるみたいです。

突然の大きな病気。そして、静かに告げられた「余命」という言葉。 その瞬間、私の頭の中で、あれほど激しく渦巻いていた欲望の波が、嘘のようにサーッと引いていきました。あんなに欲しがっていた未来が、急にちっぽけな砂の城のように思えて、私はただ、ぽつんと自分の足元を見つめることしかできなくなったのです。

そんなある日の夕暮れ、私はなんとなく、街の小さなラーメン屋さんの暖簾をくぐりました。 頼んだのは、なんの飾り気もない普通の醤油ラーメン。

湯気の向こう側で、ふと考え込んでしまいました。 「私のこれまでの人生で、一体どれだけの人と出会ってきたんだろう」って。

学校の友達、仕事の仲間、旅の途中で「すみません、駅はどちらですか？」と道を尋ねた見知らぬ人。すれ違いざまに肩が触れ合って「あ、ごめんなさい」と言い交わしただけの人。 そんな一瞬の関わりまで全部集めて、一生懸命に数え上げてみても、せいぜい十万人くらいのものかもしれません。地球の上に溢れる何十億という人々の中から見れば、それはほんの、ほんの一握りの、奇跡みたいな確率の出会いです。

そう思ったとき、私のすぐ隣の席に、一人の小さなおじいさんが座りました。

おじいさんは、運ばれてきたチャーシュー麺を嬉しそうに見つめてから、私の方をチラッと見て、いたずらっぽく笑ったのです。 「ここのスープはね、世界一優しい味がするんだよ」

「ええ、本当に……温かいですね」

私は少し驚きながらも、そう答えて微笑み返しました。 時間にして、わずか数秒。交わした言葉も、たったそれだけ。

でもね、その瞬間に、私の胸の奥がじんわりと熱くなったのです。

余命を告げられた私の人生の、その限られた十万人というカットの中に、この隣のおじいさんが今、カチッと音を立ててはまった。それは、なんて愛おしくて、なんて贅沢なことなのでしょう。

もっと生きたい、もっと欲しいと、終わりのない未来ばかりを追いかけていた時は、こんな足元のきらめきに気づきもしませんでした。 でも、終わりが見えたからこそ、今この瞬間に、私の隣で美味しいスープをすすっているおじいさんとの出会いが、まるでダイヤモンドの粒のように輝いて見えるのです。

人は誰でも、いつかは旅を終える旅人です。 でも、その旅路の終着点がどこであれ、私たちのポケットには、これまで出会った人たちとの「愛おしい瞬間」が、いっぱいに詰まっています。

私は残された時間を、悲しむために使うのをやめました。 だって、明日出会うかもしれない「十万分の一」の誰かと、また優しい言葉を交わすことができるかもしれないから。

最後の一滴までスープを飲み干すと、身体の芯からぽかぽかと温かい元気が湧いてくるのがわかりました。 「ごちそうさま。美味しかったです」 店を出る私の足取りは、不思議なほどに軽やかでした。

 

掌編小説   二つの時計と、ある旅人の選択

その街の広場には、二つの奇妙な時計塔が立っていた。

左の塔にあるのは「未来の時計」。そこを見上げる人々は、老後や明日の支払いのことばかりを心配し、眉間にシワを寄せて今この瞬間の美味しいスープの味さえ忘れてしまっていた。 右の塔にあるのは「現在の時計」。そこを取り囲む人々は、「今が楽しければいい」と、貯えをすべて使い果たしてどんちゃん騒ぎを続けていたが、日が暮れると急に冷え込む夜の寒さに震え、明日の住処もないことに気づいて途方に暮れていた。

「どちらも、極端な乾きの中にいるな」

旅人のダニエルは、広場のベンチに腰掛け、愛犬のアンの頭を撫でながら呟いた。

ダニエルがかつてオーストラリアの古い友人から教わった言葉に、“She’ll be right.”（なんとかなるさ）というものがある。しかしそれは、何もかもを放り出して運を天に任せるという意味ではなかった。やれるだけの準備を尽くした者が、最後に天を見上げて小さく笑うときの言葉だ。

ダニエルは、自分の人生のリュックサックをそっと開けて、中身を確かめた。 そこには、彼がこれまでの人生でコツコツと積み重ねてきた「５つの鍵」が静かに収まっていた。

一つ目は、社会の仕組みと結ぶ「年金の鍵」。 二つ目は、病や怪我の嵐から身を守る「健康保険の鍵」。 三つ目は、心穏やかに夜を明かすための「住居の鍵」。 四つ目は、日々の暮らしをささやかに支える「蓄えの鍵」。 そして五つ目は、困ったときに互いに手を差し伸べ合える「人とのつながりの鍵」。

これらは、未来を過剰に恐れて怯えながら集めたものではなかった。「働ける時期に、未来の自分へ贈るプレゼント」として、淡々と、しかし大切に用意してきたものだ。

「よし、準備は万端だ」

ダニエルはリュックの紐を締めると、隣に座る美しい女性、メロディに向かって微笑んだ。メロディもまた、自分のリュックを愛おしそうに抱えながら、穏やかな瞳で彼を見つめ返している。

「ダニエル、私たちは未来の奴隷になる必要はないけれど、未来の自分を見捨てる必要もないのよね」 「その通りだよ、メロディ。最低限の備えという守りがあるからこそ、僕たちは今、この目の前にある美しい夕焼けを、心から『綺麗だね』と楽しむことができるんだ」

将来だけを見て今を失うのは苦しい。 今だけを見て将来を失うのもまた、苦しい。

二人は立ち上がり、二つの時計塔の真ん中を通る道を歩き始めた。 未来へのささやかな備えを背中にしっかりと知恵として背負い、彼らの足元は、今この瞬間の確かな大地を力強く踏みしめている。

夕暮れの風が心地よく吹き抜ける中、ダニエルとメロディ、そしてアンの影が、どこまでも続く穏やかな道へと伸びていった。彼らの心には、本物の“She’ll be right.”が、温かい灯火のように宿っていた。

 

ショート・ショート　老老（ろうろう）混濁録

​　およそこの職場の空気ほど、肺腑（はいふ）を刺すものはない。

　右を見れば古色蒼然たる老体、左を見れば年季の入った白髪。その間に挟まれたる私は、あたかも腐敗した乾物（ひもの）の山に埋もれたる一粒の真珠の如き心地である。漂い来る加齢臭は、もはや単なる臭気ではなく、長い歳月が澱（よど）み、発酵した挙句の、一種の瘴気（しょうき）と化している。
 

​彼らはひとたび口を開けば、聞き飽きたる自慢話か、あるいはカビの生えたる知識の披瀝（ひれき）である。

「吾人の若かりし頃は……
「近頃の若輩は道理を心得ぬ……」

　滔々（とうとう）と説くその姿は、一見、国家の重鎮の如く威厳に満ちているが、実のところ、その手元にあるのは昨日から一歩も進まぬ空虚な書類ばかりである。

​　本部と称する奥の院には、事なかれ主義という名の病を患った中堅どころと、その毒気に当てられ、早々に生気を失った若造共が巣食っている。彼らにとって、現状を維持することこそが唯一の正義であり、改善などという言葉は、安穏たる眠りを妨げる不吉な呪文に等しい。
 

　現場の諸施設にはまともな職員もおらず、行われる催し物も、無計画を絵に描いたような場当たり主義の極みである。
 

​　老人パート諸氏は、時に憤慨し、「本部の無策がすべての元凶である」と、仲間の老人と耳を揃えて囁き合っている。なるほど、彼らがかつて「優秀」であったかは知らぬが、今やその熱情も、本部の鉄壁なる無関心の前に、敢えなく霧散（むさん）する運命にある。

　やがて、ひとしきり気炎を吐いた老人も、「知ったことか」と冷ややかに独りごちて、再び沈黙の深淵へと沈んでいく。

​　新入社員という名の哀れな犠牲者も、この静かなる腐敗の渦に巻き込まれ、いつしか彼らと同じような、精彩を欠いたる目を持つに至る。
 

　ああ、滑稽なり。この生ける屍（しかばね）たちの遊戯を眺めながら、私はただ、一刻も早くこの加齢臭の結界を脱せんことを願うばかりである。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

ショート・ショート　頂点の方程式 

宇宙の知的生命体パトロール艦隊が、地球の軌道上に停泊していた。 彼らの任務は、新しく「文明」を持った星を観察し、宇宙連邦に迎え入れるか、あるいは危険因子として処分するかを判定することだ。

若い調査員が、ホログラムの報告書をめくりながらため息をついた。

「隊長、この第三惑星『地球』ですが、やはり理解に苦しみます。破滅を待たずに処分すべきではないでしょうか」

「ほう、また何か奇妙な行動を見つけたのかね？」

ベテランの隊長が、穏やかにコーヒーをすすりながら尋ねた。

「はい。彼らは自らをこの星の『頂点』と呼んでいます。ですが、やっていることは滅茶苦茶です。彼らと同じくこの星に住む他の種族……例えば、猫とひよこ、犬と猿などは、種を超えて寄り添い、美しい絆を結ぶことすらあるというのに」

「微笑ましいじゃないか」

「問題はその先です！」 調査員は声を荒らげた。 「この『人間』という種族は、他の種族が絶対にやらないことを始めます。理由のない大量虐殺……いわゆる『戦争』です。それも無差別に、同じ種族同士で。さらに、自分たちの家であるはずの自然を、自らの手で徹底的に破壊しています。他の種族はそんな愚かなことはしません。彼らは知的生命体の頂点を自称するには、あまりにも愚かすぎます」

調査員は胸を張り、結論を告げた。

「私の計算では、この『頂点』を排除した方が、地球という惑星ははるかに平和に、長く存続します。頂点がいなくなっても、地球は破滅しません。むしろ逆です。人間こそが地球の癌です」

隊長は静かに笑い、カップを置いた。

「若いね。我々の過去のデータを見たまえ。かつて、完全に理性的で、戦争もせず、自然を一切破壊しない『完璧な頂点』が支配した惑星がいくつかあった。どうなったと思う？」

「さぞかし、楽園のように栄えたのでしょう」

「いや、数百年で滅びたよ」 隊長は肩をすくめた。 「完璧な調和は、進化の停止を意味する。天変地異が一つ起きただけで、彼らは適応できずに全滅した。逆に、この地球はどうだ？ 彼らは自ら環境を破壊し、自ら戦争で危機を作り出し、その度に『これではいけない』と、必死になって科学や哲学を発展させている。自分で毒を飲み、自分で特効薬を作るマッチポンプだ」

「しかし、隊長！」 調査員はモニターの一角を指差した。 「頂点に立つ人間のわがままで、何万年も犠牲になり続けている他の種族にとっては、たまったものではありません。画面を見てください。今、地球の各地で巨大地震や猛烈な台風、大津波、そして大噴火が相次いでいます。彼ら人間はこれを単なる地質学的な『自然現象』だと片付けていますが……」

調査員は声を落とし、厳かな表情で言いました。

「データ分析を進めると、別の可能性が浮かび上がってきます。これは、人間に踏みにじられ、声なきまま死んでいった無数の生き物たちの、何万年分もの怨嗟と痛みの声です。そのたまりにたまった悲痛な叫びが、エネルギーの波となって、地球を文字通り震わせ、嵐を呼び、火を噴かせているのではないですか？ いわば、星そのものの涙です」

隊長は一瞬、コーヒーを飲む手を止め、モニターに映る大津波の映像をじっと見つめた。その表情から笑みが消え、深い哀愁が宿る。

「……確かに、その通りかもしれないな」 隊長は静かに呟いた。 「人間という『愚かで傲慢な頂点』を維持するために、地球そのものと、他のすべての生命がその代償を支払わされている。自分で毒を飲み、自分で薬を作る人間の裏で、世界が血を流しているのは紛れもない事実だ。宇宙連邦の格言を知っているかね？」

隊長は再び、青く美しい、しかし至る所で煙の上がる地球を見つめた。

「『真に完成された知的生命体は、退屈のあまり自滅する』。……よし、地球の観察期間をあと一万年延長だ。彼らが地球の叫びに耳を傾け、本当の意味での『頂点』になれるのか、それとも星の怒りに飲み干されて消えるのか。こればかりは、神にしかわからないな」

 

ショート・ショート　刻まれた言葉

男は、自他ともに認める『へそ曲がり』だった。

世間というものは、定期的に奇妙な大波に飲み込まれる。野球だのサッカーだの、あるいは新しい流行だのが押し寄せるたび、街中がひっくり返ったような大騒ぎになる。人々は同じ色の服を着て、運営側の見えざる糸に踊らされるように、一斉に歓声をあげ、時には口汚いやじを飛ばす。

「おい、お前もこっちへ来て一緒に騒ごうぜ！」

そんな風に誘われるたびに、男はそっと一歩後ろに下がった。 人と同じ波に乗るなんて、まっぴらごめんだ。みんなが右を向けば左を見たくなるし、みんなが「これこそが最高の娯楽だ」と熱狂していれば、冷めた目で首をかしげたくなる。

群れをなして同じ方向へ走り、勝手に自滅していくネズミの集団を、少し離れた丘の上から見つめているようなものかもしれない。だが、踊らされている本人があんなに嬉しそうなのだから、それはそれで一つの幸福なのだろう、と男は冷ややかに、しかしどこか寛容に考えていた。

ある夜、居酒屋のカウンターで、年配の男たちが眉をひそめて話し合っていた。

「まったく、今の若い奴らはなっとらん。スマートフォンの画面ばかり見て、何を考えているのかさっぱり分からんよ」

世間の大人たちは、いつの時代も同じような大波に乗って、同じような文句を言う。 男は手元のお猪口を傾けながら、わざと聞こえるような声で、独り言のようにつぶやいた。

「へん、今の若い奴らは大したもんだよ。俺たちの頃よりずっと進んでる」

周りの大人たちは一瞬、不愉快そうに男を睨みつけたが、男はどこ吹く風で店を出た。人と同じ不満を口にするなんて退屈極めて流されるだけだ。自分だけの価値観を守り、世間とは違うステップで歩くことこそが、男にとっての最高の贅沢だった。

夜空を見上げると、満天の星が輝いていた。 宇宙の長い歴史に比べたら、人類の歴史なんてほんの瞬き程度、一瞬の時間にすぎない。それなのに、人間はいつの時代も同じようなことで悩み、同じような熱狂に踊らされている。滑稽であり、どこか愛おしくもあった。

男は小さくあくびをして、自分だけの静かな夜へ帰るために歩き出した。

――それから数年後。

ある地層から、人類が誕生する遥か昔、数億年も前に滅び去ったはずの「超古代文明」の遺跡が発見された。 世界中の考古学者やメディアが大興奮し、連日その大ニュースという「大波」で持ちきりになった。

最新の解析技術によって、遺跡の奥深くにある壁画に刻まれた文字が解読された。 学者たちは、そこに超古代の天才が遺した宇宙の真理や、高度な科学の数式が書かれているに違いないと、固唾をのんで見守った。

しかし、判明した解読結果は、世界中を大いに困惑させることになった。 そこには、こう書かれていたのだ。

『大波に流されぬへそ曲がり、一人で左を向き、夜空を見上げて「今の若い奴は大したもんだ」と不敵に笑う。その静かなる価値観、宇宙の孤独に似て、じつにロマンチックなり』

学者たちは首をかしげ、そんな大昔に誰が、何のために書いたのかと、新たな大論争の渦に巻き込まれていった。

もちろん、それが誰に向けられた言葉なのかは、広い宇宙のどこを探しても、永遠に誰一人知る由はなかった。

※ レミング（タビネズミ）は周期的に大増殖する習性を持ちます。増えすぎた個体が一斉に新たな土地を目指して大移動する（集団移住）際、川や海を渡る途中で力尽きたり、群衆のパニックによって崖から転落死したりする様子が「集団自殺」のように見えたことで広まりました。